Feministes ieteiktās grāmatas. Tu man nekad nejautāsi

Dzejniece, kuras vārds ir kļuvis par Krievijas revolucionārās kustības "sievišķo seju", Anna Barkova visu savu dzīvi velta indivīda tiesību aizstāvēšanai un literatūras kalpošanai. Anna Aleksandrovna ir cīnītāja par cilvēka brīvību, drosmīgi deklarējot sevi padomju periodā. Dzejnieces progresīvie uzskati izpaužas ne tikai dzejoļos, bet arī ikdienā, radot problēmas ar nodarbinātību. Neskatoties uz to, Barkova turpina radīt arvien jaunus dzejoļus, parādot retu izturību un izturību. Pat secinājumi un turpmākās atsauces nesaskaņo dzejnieci ar tā laika pasaules pamatiem. Anna Aleksandrovna turpina radīt, arvien vairāk atklājot pati savu talantu.

Rindām, kas iznāca no Barkovas pildspalvas, piemīt neticams emocionāls spēks. Dzejnieces dumpīgais gars veicina viņas darbu dziļāko juteklisko krāsojumu, un dzejoļos izvirzīto tēmu oriģinalitāte vienmēr piesaistīja padomju laika lasītāju uzmanību, saglabājot ievērojamu vietu arī jaunajā gadsimtā. Anna Aleksandrovna izmanto dažādas metodes, lai vislabāk atklātu tēmu. Barkovas progresīvie uzskati veicina tādu tendenču izmantošanu kā dolnik un akcentēti panti.

No Jevgeņija Jevtušenko antoloģijas "Krievu dzejas desmit gadsimti"

Reti kurš atceras, ka viena no visvairāk izdotajām ārzemju grāmatām staļiniskajā Padomju Savienībā un pat izcilos tulkojumos bija Anatole Franča “Dievi slāpst”. Tās lappusēs tika veikta jakobīnisma pašrišana, nežēlīgā pūļa rēkoņa sveica "tautas ienaidnieku" nāvessodus, vakardienas apsūdzētāji kļuva par rītdienas upuriem, bet viņu apsūdzētāji - par parītdienas upuriem, tikko. kā mūsu dzimtā terora gados.

Nav iespējams iedomāties, ka kāds 9 gadus vecs zēns šodien izlasītu šo grāmatu. Bet 1941. gadā, 9 gadu vecumā, tikko pabeidzis pirmo klasi, es ar sajūsmu un šausmām atvēru burkānu krāsas sējumu ar nosaukumu “Dievi slāpst”, ko izdevusi izdevniecība Aca-demia, mēģinot saprast, kur gan Mani vectēvi bija pazuduši un kāpēc pieaugušie izvairās par to runāt.

Taču šī ārzemju grāmata nebija vienīgā, kas man izskaidroja mūsu pašu vēsturi. 1931. gadā, gadu pirms manas dzimšanas, Anatole France romānu, kas sasaucās ar Francijas un Krievijas revolūciju dēmonisko sarakstu, lasīja 30 gadus vecā Anna Barkova - Anna Tretja krievu dzejā pēc Annas. Bunina (1774-1829) un Anna Ahmatova (1889-1966):

Es sausi izturos pret literatūru,

Es neesmu draugos ar uzticīgo VAPP
Un atbalsts bēdīgajam garam
Anatolā Francijā es atrodu.

Dievi ir izslāpuši... Būsim pacietīgi
Pagaidiet, līdz tie tiek pabaroti.
Nežēlīgi mīdot olīvu zaru
Mūsu dienas ir izslāpušas pēc asinīm.

Viss pāries. salauzta sile
Mēs atkal redzēsim mūsu priekšā.
Varbūt nejauši būsim pilni,
Varbūt tev jāpaliek izsalkušam.

Viņi mūs apstrādāja ar tukšu riekstu.
Mēs nomira acīmredzamo muļķību dēļ.
Tāpēc novērtējiet gudro smaidu
Un nekas neskaidra redze.

Es nevēlos norīt bez izšķirības
Ēdiens, ko apstiprinājis cenzors.
Tikai lielā Francija ir mans atbalsts.
Viņš palīdzēs nogaidīt un izturēt.

1918. gadā pēc ģimnāzijas sestās klases Anna Barkova devās strādāt uz Ivanovas laikraksta Rabochy Krai redakciju. Viņa pārģērbās strādnieces kleitā - melnā un garā. Viņa par pseidonīmu izvēlējās metaforu - Kalika Crossing. Un uz jautājumu, kāda vide būtu noderīga viņas radošumam, viņa pravietiski jokoja: “Katorga!”

Pirmais un vienīgais mūža Annas Barkovas dzejoļu krājums "Sieviete" tika izdots 1922. gadā ar A.V. priekšvārdu. Lunačarskis:

“Paskaties: A.A. Barkovai jau ir izveidojusies sava īpatnēja forma - viņa gandrīz nekad neķeras pie metra, viņa mīl asonanses, nevis atskaņas, viņai dzejā ir pilnīgi personiska mūzika - skābena, apzināti rupja, tieša spontanitātes iespaidā.

Paskaties: tai ir savs saturs. Un kas! No tīri proletāriskā kosmisma impulsiem, no revolucionāras vardarbības un koncentrētas traģēdijas, no asa, sāpīga ieskata nākotnē līdz sirsnīgākajiem cēlas un atraidītas mīlestības tekstiem.

Lunačarskis uzaicināja Annu Aleksandrovnu strādāt savā sekretariātā, pat iedeva viņai stūrīti viņas pašas dzīvoklī Kremlī. Taču kādu dienu no Lunačarska un Bogdanova sarunas par Ļeņinu viņu sasniedza frāze, kas iezīmēja revolūcijas iekšpusi. Barkova saglabāja šo frāzi pantā:

Lūk, asiņainais zaudējums

Mūsu sasniegtais mērķis:

Jā, viņš bija liels diktators,

Tas, iespējams, bija Kromvels.

Varas gaiteņu cinisma pārņemta, viņa zaudēja uzticību savam filantropam, un vēstulē draugam sarkastiski atzīmēja, ka dažreiz viņa vēlas aizdedzināt viņa Kremļa dzīvokli. Gepeušņiki vēstuli pārtvēra un nodeva Lunačarskim. Viņš paziņoja Barkovai, ka viņa vairs nevar strādāt pie viņa. Bet, iespējams, pat agrāk viņa pati nolēma pamest Kremli, kad viņai pārslīdēja Staļina meistarīgais skatiens, kurš ņēma varu Staļina rokās un viņa atcerējās, kā Anatols Frenss raksturoja Maratu: “Viņš skatījās apkārt ar dzeltenu. acis urbās cauri un cauri, it kā viņš būtu tautas ienaidnieku pūļa entuziasms, kas bija jāatmasko, nodevēji, kuri bija jāsoda.

Pamazām viņas priekšā sāka aizvērties iepriekš atvērtās durvis. Viņas dzejoļi bija rūgti un rūgti.

Izmirkusi ar asinīm un žulti
Mūsu dzīve un lietas.
Negausīgā vilka sirds
Liktenis mums deva likteni.
Asarošana ar zobiem, nagiem,
Mēs nogalinām māti un tēvu
Mēs nemetam ar akmeni kaimiņam -
Mēs caurduram sirdi ar lodi.
BET! Vai jums nevajadzētu par to padomāt?
Nav nepieciešams - labi, ja vēlaties:
Dodiet man vispārēju prieku
Uz šķīvja kā maize un sāls.

Viņa ar saviem dzejoļiem noteica ceļu uz smagajiem darbiem. Šeit ir viņas kalendārā nometne: pirmos piecus gadus (1934-1939) viņa beidz Karlagā; pēc tam - vairāk nekā astoņi gadi dienestā Abezā, netālu no polārā loka (1948-1956); visbeidzot, septiņi gadi - Sibīrijas un Mordovijas nometnēs (1958-1965).

Smags darbs, kas tika pieprasīts ar draisku jauniešu joku, nedarbojās vienskaitlī. Bija daudz smaga darba. Šeit ir viena no tām apraksts:

Kopš 1965. gada Barkova dzīvo Maskavā. Bet viņa nevarēs izdrukāt nevienu rindiņu. Redakcijās mūžīgajai nometnei varēja ieteikt tikai vienu: atteikties no savas dzīves, savas traģiskās pieredzes. Viņa atbildēja uz to vienā no savām vēstulēm:

"Pacelties virs naida? Pacelties virs 30 gadiem savas verdzības, trimdas, vajāšanas, visādas neslavas? ES nevaru! Es neesmu svēts cilvēks. Es esmu tikai vīrietis. Un tikai tāpēc vēstures rati 30 gadu garumā mani saspieda zem riteņiem. Bet tas pilnībā nesaspieda. Palicis smagi kropls, bet dzīvs.

Pirms viņas nāves slimnīcas palāta viņai sāka šķist cietums. Kādu dienu viņa nokāpa no trešā stāva un nokrita. Kad viņi viņu paņēma, viņa ļoti vēlējās panākt savu ballīti, no kuras viņa pēc vannas it kā atpalika.

Cietums un nometne var atņemt cilvēkam visu, izņemot Dievu un dzeju – šo glābjošo un noturīgāko mākslu pasaulē. Dzeja ir neaizmirstama, jo tā domā caur vārdu mūziku. Citu dzejoļus var lasīt bez grāmatām rokās. Jūs varat rakstīt dzeju bez zīmuļa un papīra - tikai atmiņā. Dzeja nav konfiscējama, jo atmiņu nevar konfiscēt. Dzeja nav atdalāma no dvēseles, tāpat kā sirdsapziņa. Viena uz mūžu atmiņā palikusi poētiska tanka, kas derēs bērnam uz plaukstas, var svērt vairāk par visiem pasaules militārajiem tankiem. Dzejniekus var nogalināt, bet dzeju nevar. Dzejnieki ir neiznīcināmi, pat ja viņi tiek pazemoti. Dzejniekus var padzīt, kā tas bija Dantes gadījumā, bet viņu dzeja netiek izraidīta. Visa nāvessoda izpildes un spīdzināšanas sistēma izrādījās bezpalīdzīga dzejas priekšā. Nikolajs Gumiļovs, Osips Mandelštams, Marina Cvetajeva un daudzi citi, tostarp Anna Barkova, nav upuri, bet gan ieguvēji. Invalīds, bet dzīvs.

Veca sieviete

Karājās nolādēts mākonis,

Kas notiks - krusa vai pērkons?

Un es redzu dīvainu vecu sievieti,

Senās senatnes acis.

Un viņas gaita ir bezmērķīga,

Rokā ir nožēlojama nūja.

Slims? Varbūt paģiras?

Traki noteikti.

Kur tu ej, vecmāmiņ?

Sāksies vētra – neiztur.

Gaidu piemiņas dievkalpojumu. ES aizeju

Jā, tikai nav kam dziedāt.

Visi mani ceļi ir labi nobraukti,

Un laimes nebija nekur.

Deg ugunī, sasalusi,

Noslīka asinīs un ūdenī.

Kleita man ir nolietota,

Un man nav ko vilkt zārkā.

Es jau ilgu laiku klīstu miris

Jā, tikai nav kam dziedāt.

Pildspalva cilvēku liellopiem.

Ienācis šeit - nesteidzieties atpakaļ.

Uz divstāvu tagiem. Uz pleciem - zirņu jaka.

Un tikšanās zagļu spazmas,

Nejauša tikšanās kaut kur ārā, gaitenī.

Nosodīs tikai einuhs vai mūks.

Pulkstenī ir kabīne randiņiem,

Ar cinisku joku ieliec tur gultu

Ir atļauts gulēt ar likumīgu vīru.

Svētā patosa un būvniecības valsts,

Vai ir iespējams krist briesmīgāk un vieglāk -

Vai tas ir iespējams uz šīs vidējās gultas

Sabojāt uz visiem laikiem laulības kaislību!

Zem smiekliem, dūkšanas un svilpieniem,

Ar ļaunā nelieša atļauju...

Nē, labāk, labāk vaļsirdīgs šāviens,

Tik godīgi caururbjošas sirdis.

Atkal kazarmu kleita,

Valsts kase ārišķīgs komforts,

Atkal valstij piederošās gultas -

Patversme mirstošajiem.

es pat pēc soda,

Kā redzat, sods gaida.

Vai tu sapratīsi manas ciešanas

Pie neatvērtiem vārtiem?

Saplacināti un iespiesti netīrumos

Man ir blāvs ritenis...

Sēdētu krodziņā skumji

Alkoholiķis Pikaso...

Ak, ja nu vienīgi par maniem grēkiem

Trūkst manis bezdibenī!

Nekādas bēru muļķības

Iekāpiet bezdeguna žokļos!

Kā mūsējie gāja bojā, kā tie

Kas neatgriezās.

Tāpat kā tie, kas atrodas mūžīgajā sasalumā

Viņi melo neuzpērkami.
1972

Krievu ilgas

izvilkums

Nē, mēs neesam Dieva bērni

Un viņi nelaidīs mūs debesīs

Gatavs gaismai

Mums ir liela nojume.

Ir līkas gultas,

Nesaskaņā ar dēļa dēli,

Un tur mēs gaidām plašu

Krievu skumjas.

Anna trešā

Kas tu biji - Anna Barkova?

Transsibīrija, birka, kazarmas ...

Viens skinheds teica:

“Baba nometnē nav nekas jauns.

Mēs nolēmām - tikai skumji:

“Tas ir iespējams un vajadzīgs. Verniaks".

Bet šī trakulīgā govs -

tas, kurš atveda kravas vilcienu uz nometni,

tik divos vārdos sasita viņai kāju,

tas viens slepkava noliecās,

kā jautājuma zīme.

Viņa nebija tāda kā mēs visi.

Viņa necieta dzīvniekus formas tērpos.

Franss mums lasīja Anatolu,

Viņa sevi sauca par Frānsisu-Biržu.

Prāts ir cēls, un nesēja meita.

Nespēlēja komisāru

vismaz viņa bija kopā ar Lunačarski uz “tu”.

Un mēs bijām tik šokēti, lasot,

ka ieslodzītie viņai uzdāvināja ziedus.

Viņa bija godīga, bet skarba.

Un viņa par laimi rakstīja pantus.

Iekļuva visa dvēsele, gatavs

Pat kaukāzietis pavārs ēdamistabā

izdarīja viņai kaut ko, piemēram, plovu,

sauca viņu par "baba-kunak".

Anna Aleksandrovna Barkova (1901. gada 16. jūlijs, Ivanova-Vozņesenska — 1976. gada 29. aprīlis, Maskava) - krievu dzejniece; Viņa arī rakstīja prozu un žurnālistiku.

Viņa mācījās Ivanovas-Voznesenskas ģimnāzijā (kur viņas tēvs strādāja par durvju sargu); kopš 1918. gada sadarbojās Ivanovas laikrakstā "Darba zeme" A. K. Voronska vadībā. Viņa parādījās presē ar dzejoļiem, kurus pamanīja un augstu novērtēja galvenokārt "kreisā" kritika. 1922. gadā pēc A. V. Lunačarska uzaicinājuma pārcēlās uz dzīvi Maskavā, par kura sekretāru strādāja neilgu laiku; vēlāk konflikta dēļ viņš pamet sekretariātu un cenšas iegūt darbu dažādos Maskavas laikrakstos un izdevniecībās.

1922. gadā tika izdota viņas vienīgā mūža dzejoļu grāmata “Sieviete” (ar entuziasma pilnu Lunačarska priekšvārdu), nākamajā gadā luga “Nastasja Kostere” tika izdota atsevišķā izdevumā.
1920. gadu sākums - Barkovas oficiālās atzīšanas virsotne; viņas dzejoļi kļūst plaši pazīstami, viņi sāk runāt par viņu kā par “proletārieti Ahmatovu”, Krievijas revolūcijas “sievišķās sejas” paudēju. Viņas šo gadu dziesmu teksti ir patiešām dziļi oriģināli, viņa efektīvi pauž “cīņas sievietes” dumpīgos (revolucionāros un teomātiskos) centienus, meistarīgi izmantojot bagātīgu poētisko paņēmienu arsenālu (jo īpaši dolniku un akcentu dzejoli, ko stingri iedibinājis toreiz krievu dzejā).

Taču Barkovas dumpīgā daba viņu ātri ieved dziļā konfliktā ar padomju realitāti. Tā nevar atrast sev vietu oficiālajās literārajās un gandrīz literārajās struktūrās.

1934. gada beigās viņa pirmo reizi tika arestēta un ieslodzīta uz pieciem gadiem Karlagā (1935-1939), 1940.-1947. viņa dzīvo administratīvā uzraudzībā Kalugā, kur 1947. gadā atkal tika arestēta un šoreiz ieslodzīta nometnē Intā, kur atradās līdz 1956. gadam. Šajā laika posmā dzejniece par sevi rakstīja šādi.

1956.-1957.gadā viņa dzīvoja Ukrainā Šterovkas ciemā netālu no Luganskas pilsētas.

1957. gada 13. novembrī, neskatoties uz "atkusni", viņa tika arestēta trešo reizi (tāpat kā iepriekš, apsūdzot par pretpadomju aģitāciju) un ieslodzīta nometnē Mordovijā (1958-1965).

Kopš 1965. gada dzīvo Maskavā, komunālajā dzīvoklī, saņem nelielu pensiju.

Visus šos gadus Anna Barkova turpina rakstīt dzeju, no kurām daudzas sasniedz lielu māksliniecisko spēku un ir viens no svarīgākajiem padomju laika “nometņu literatūras” dokumentiem.

Anna Aleksandrovna Barkova nomira 1976. gada 29. aprīlī. Urna ar viņas pelniem tika apglabāta Maskavas Nikolo-Arhangeļskas kapsētā (1.-9.nodaļa, 3.kolumbārijs, 3.b sadaļa).

Viņas darbu izdošana sākās tikai 90. gados; vairāki dzejoļu krājumi izdoti Ivanovā un Krasnojarskā. Viena no pilnīgākajām publikācijām ir grāmata “... Mūžīgi nav tas pats” (M .: Sergeja Dubova fonds, 2002). Iznākušas arī Barkovas dienasgrāmatas un proza ​​("Astoņas vājprāta nodaļas": Proza. Dienasgrāmatas. M .: Sergeja Dubova fonds, 2009).

Galu galā tas ir piemineklis izmisumam -

Pants par saplaisājušu saucienu...

A. Barkova

Mazpazīstama, bet neparasti talantīga sieviete ar unikālu likteni, A.A. Barkovs.

Anna Aleksandrovna Barkova (1901-1976), vairāk pazīstama kā dzejniece un leģendāra politieslodzītā (trīs termini nometnēs ... "par domām"), pirms vairāk nekā pusgadsimta savā oriģinālajā talantīgajā prozā viņa pravietiski "uzzīmēja" daudz no tā, kas noticis ar mums pēdējās desmitgadēs.

Jevgeņijs Jevtušenko, veidojot savu antoloģiju "Gadsimta strofas", Annu Barkovu nosauca par vienu no labākajām 20. gadsimta krievu dzejniecēm un salīdzināja ar Ahmatovu un Cvetajevu. Barkovu nesalauza ne gadu desmitiem ilgās staļiniskās nometnes, ne kazarmas un komunālie dzīvokļi, kur viņa dzīvoja izaicinoši brīvi, plecu pie pleca ar no viņas pilnīgi attāliem cilvēkiem, kuru priekšā viņa nekad neslēpa ne savu izglītību, ne politiskos uzskatus. Ievērojamās krievu dzejnieces Annas Aleksandrovnas Barkovas traģiskais liktenis, kuras daiļrade pamatoti būtu jāiekļauj Krievijas un pasaules kultūras kontekstā, ir pelnījis, lai to zinātu plašas lasītāju masas.

Barkovs 30. gados

Ilgu laiku Barkovas vārds tika vienkārši “izslēgts” no literārā procesa, un tomēr viņas poētiskā debija bija spoža. Jaunības rītausmā, tālajā 20. gados, meitene no provinces strādnieku pilsētas Ivanovas-Voznesenskas nonāca paša izglītības tautas komisāra Lunačarska uzmanības lokā, kurš vēstulē Barkovai paredzēja lielu nākotni. viņai: “Es pilnībā pieļauju domu, ka jūs kļūsit par labāko krievu dzejnieci visam krievu literatūras laikam. Bloks, Brjusovs, Pasternaks pozitīvi runāja par savu darbu ... Viņa sasniedza pozīciju, par kuru citi varēja tikai sapņot. 1922. gadā Barkova pārcēlās uz dzīvi Maskavā, kļūstot par Lunačarska personīgo sekretāri, kura cer viņu “izveidot” par “lielo proletāriešu dzejnieci”, kas nav zemāka par citas Annas - Ahmatovas skalu. Tajā pašā gadā Petrogradā tika izdots pirmais un vienīgais mūža Barkovas dzejoļu krājums "Sieviete". Grāmatas liriskā varone ir “Amazone ar milzīgu ieroci”, dedzīga jaunas patiesības, jaunas mīlestības un skaistuma vēstnese, kas nāca līdz ar revolūciju, lai aizstātu vecās. “Mūsdienu dzejas Žanna d'Arka” nosauca Barkovu par vienu no tā laika literatūras kritiķiem.

Bet aiz Kremļa sienas viņa redzēja boļševiku valdības dubulto morāli (“Viena seja ir iniciētajiem, / otra ir naivajām masām...”) un nevēlējās dzīvot pēc viņu noteikumiem. Trīs gadi klīda dīvainos nostūros.

Piemiņas plāksne uz bijušās ģimnāzijas

Kas tad viņu atbalstīja? Kas liedza pilnībā izšķīst krievu ikdienas blāvā ikdienā? Pirmkārt – daba, raksturs, tai piemītošais sākotnējais iekšējais spēks. "No astoņu gadu vecuma," Barkova vēlāk raksta savā dienasgrāmatā, "viens sapnis ir par spēka diženumu caur garīgo jaunradi."

Pat jaunībā Barkova atklāja kaut ko tādu, kas viņu piesaistīja un vienlaikus atbaida apkārtējos. Cilvēks, kurš nāca no pašas pilsētas apakšas, sākotnēji nesa zināmu slepenu satraukumu. “Ugunīgi sarkana, ar nedaudz cirtainiem matiem, garu bizi, nopietnām acīm ar caururbjošu skatienu,” tā vidusskolnieci Barkovu atcerējās viens no viņas vienaudžiem. Meiteni no "dubļainās būdas" piesaistīja kultūra, Dostojevskis, Nica, Edgars Alans Po.

Tikai grāmatās man atklājās kaut kas dīvains

Caur krievu pelēkajiem putekļiem

Caur izmisumu nolādēts

Es sapņoju par kāda cita realitāti, -

Vēlāk Barkova rakstīs, ieskatoties savas dzīves sākumā.

Ģimnāzija, kurā mācījās A.Barkova

Anna raksta dzeju ar pseidonīmu "Kalika - Crossing", kas publicēta laikrakstos un žurnālos. Dīvains pseidonīms 20 gadus vecai meitenei, ubagiem, svētajiem nejēgām, "Dieva" klaidoņiem Krievijā jau izsenis sauc kaliks. Tauta viņus uzskatīja ne tikai par svētītiem, bet arī cienījamus kā par praviešiem, Dievam tuviem cilvēkiem. Rodas iespaids, ka līdzās literārajam vārdam dzejniece izvēlējās savu likteni.

Pirms daudziem viņa saprata varas melno bezdibeni, ko šodien sauc par personības kultu.

Lai mūsu mērķis ir mums dārgāks

Mātes, un brāļi, un tēvi.

Galu galā, varbūt jāšauj

Uz savu mīļāko seju.

…………

Šī grāmata ir karsta ogle

(Vai redzi, ka manas krūtis ir atvērtas?)

Lai nosūtītu draugu uz kapāšanas bloku,

Mēs iznīcinām savu māju un ģimeni. (1927)

Barkovas 20. gadu beigu un 30. gadu sākuma dzejoļi ir pilni ar Staļina personības kulta dzimšanas laikmeta nepievilcīgās padomju realitātes realitāti: dzīves standartizāciju visos tās veidos, individuālā-personiskā “es” aizstāšanu. bez sejas "mēs" (atceramies E. Zamjatina romānu), visuresošā totālās nodevības un denonsēšanas prakse, jauna, vēl sliktāka verdzība, lai aizstātu veco, jaunu elku radīšana, nežēlīgāki un briesmīgāki par vecajiem. , iecerētās zemes paradīzes vietā milzīgas universālas kazarmas-cietuma celtniecība.

Mēs bijām naivi. sapņoju

Ved cilvēci uz debesīm.

Ir labi atrast tabletes,

Kāpšana pa jauno Sinaja kalnu.

Un tā vietā:

Ar kalpisku paklausību kopā

Mēs veicam asiņainu akciju

Tad, lai izveidotu nevajadzīgu

Dzelzsbetona paradīze.

Kopš divdesmito gadu beigām to vairs nedrukā ideoloģisku apsvērumu dēļ. "Sieviete" palika vienīgā Annas Barkovas izdotā grāmata viņas dzīves laikā.

Pēc Lunačarska atkāpšanās Barkova strādā laikrakstā Pravda. Ir sākušies grūti laiki. Un Annai Aleksandrovnai bija dumpīgs raksturs, viņa neprata klusēt vai pateikt “jā”, kur dvēsele kliedza “nē”. 1934. gada decembrī, kad šaurā pravdistu lokā tika apspriesta Kirova slepkavība, Anna izmeta neuzmanīgu frāzi: "Viņi nogalināja nepareizo." Kāds to atnesa. Rezultātā Anna Aleksandrovna Barkova tika arestēta par "sistemātisku... pretpadomju aģitāciju un teroristu nodomu paušanu". Viņa tika ievietota Butirskas izolatorā pat bez prokurora atļaujas.

1934. gada 31. decembrī Anna Aleksandrovna Barkova ar īpašu sapulci tika notiesāta uz 5 gadiem Gulagā. Tikai tie, kas to ir pārdzīvojuši, var saprast, ko Barkova toreiz pārdzīvoja. Aleksandrs Isajevičs Solžeņicins šo stāvokli nodod šādi: "Arests ir tūlītēja, pārsteidzoša pārvietošana, pārvietošana, pārvietošana no viena stāvokļa uz otru." Un turpat: “Visumā ir tik centru, cik tajā ir dzīvo būtņu. Katrs no mums ir Visuma centrs, un Visums sadalās, kad viņi šņāc uz tevi: "Tu esi arestēts!"

Likās, ka dzīve ir beigusies. Kur viņu sūtīs, tur nebūs ne dzejas, ne garīgās jaunrades. Un viņa raksta tautas komisārei Jagodai adresētu paziņojumu, kurā lūdz viņai piemērot augstāko soda mēru, t.i. nošaut... Tautas komisārs Jagoda trīcēdams uzliek vēstulei rezolūciju: "Nesūtiet to tālu." Viņa tiek nosūtīta uz Karlagu (Kazahstāna).

Liriski viļņi, ir par vēlu!

Ir jāatvadās no dziesmas likteņa.

Es dzirdu saldu un draudīgu rēcienu,

Bet jūsu satraucošā sērfošana bija vēla.

Uz niecīgiem un nožēlojamiem jautājumiem

Atbildes ir arvien sāpīgākas, arvien dusmīgākas.

Tu, mana dzīve, sabojāta skice

Lieliska radīšana, pagrimums! (1930)

Tas ir pārsteidzoši, bet tieši nometnē viņas priekšā atvērsies pasaules vēstures telpa. Šeit viņa dzirdēs pagājušo laikmetu varoņu balsis, kas liek noticēt cilvēka gara neizsmeļamajām iespējām. Šeit viņa atklās sevī kaut ko tādu, ko agrāk vienkārši nezināja. Barkovs kļūst par izcilu krievu dzejnieku nevis "brīvībā", bet gan Gulagā. Paradokss!

Par Barkovas nometnes dzejas daudzveidību tiks rakstīts vēl daudz. Par viņas apbrīnojamo psiholoģiju, atklājot cilvēkus, kuri nonāk aiz dzeloņstieplēm. Par viņas Krievijas tēla simbolisko daudzdimensionalitāti. Par viņas pravietiskajām poētiskajām prognozēm. Tomēr jau tagad ir skaidrs, ka Barkovas dzeja ir tālu priekšā viņas mūsdienu literatūrai filozofiskā, sociālā, politiskā skatījumā uz nākotni.

Rus.

Tatāru zirgu samīdīts,

Un spīdzināts laupīšanas pavēlēs,

Un Petrovski pārspēja pieredze,

Un Pētera klubs audzināja.

Un iebruka prūši,

Un aplaupīja viņas loks.

Jūs visus sagrozīja straumes.

Mulsina citu cilvēku prasmes.

Jūs esat pretī Eiropai

Uz pakaļkājām virs bezdibeņa,

Apmulsis, apmulsis

To iemeta tajā pašā bezdibenī.

Un tu esi dzīvs, dzīvs - dzīvs,

Un jūs atkārtojat vienu lietu: slimīgi!

Es jūtu kādu ar dzelzs roku

Atkal pacels mani pāri bezdibenim.

(It kā mūsu “apgrieztajā” laikā šis dzejolis “Rus” tika uzrakstīts.) Datums zem dzejoļa ir 1964. gads ...

Viņa atstāja Karlagu Barkovu 1939. gadā, dzīvoja karā un pirmos pēckara gadus administratīvā uzraudzībā Kalugā. Un 1947. gadā viņa atkal nokļuva nometnēs, šoreiz Vorkutā saskaņā ar to pašu 58. pantu.

Visus šos gadus viņa rakstīja dzeju, nometnēs parādījās divi dzejoļi un vairāk nekā 160 dzejoļu - tie ir tikai jau zināmie, publicēti pēdējos gados. Un kas! Varbūt vislabāk, viņa pati izskaidroja savu garīgo varoņdarbu un tikai nometnes pantos:

Tā kā mūsu nožēlojamais gars ir neatlaidīgs,

Mantkārīga sirds ir mānīga!

Dzejas zvana atslēga

Ielaužas grāvja dziļumos.

Kādā nabadzīgā zemē

Skorbuts, purvi, dzeloņžogi

Es mīlu un dziedu par mīlestību

Viena no labākajām dziesmām.

1956. gadā atbrīvota Barkova ieradās Maskavā, taču galvaspilsēta viņu satika nedraudzīgi. Neskatoties uz visiem pūliņiem, viņa nesaņēma ne uzturēšanās atļauju, ne jumtu virs galvas.

Anna Aleksandrovna bija spiesta pieņemt savas istabas biedrenes Valentīnas Ivanovnas Sapaginas ielūgumu un apmetās uz dzīvi Šterovkā, Vorošilovgradas apgabalā.

Tikai viens gads atelpas, brīvība ar pilsoņu tiesību zaudēšanu. Šajā laikā Barkova rakstīja prozu, kurā atkal izpaudās viņas apbrīnojamā tālredzība. Stāstā "Kā top mēness" Barkova iepazīstināja uzreiz ar diviem topošajiem Kremļa apvērsumiem: 1964. gada anti-Hruščova sazvērestību un 80. gadu Gorbačova perestroiku.

Anna Aleksandrovna brīdināja laikabiedrus, kuri viņā neklausīja: bet tie, kuriem vajadzēja ievērot vergu “ideoloģisko jaunavību”, noklausījās. Vēstulē Maskavas paziņai Barkovs nosūta satīrisku stāstu par Molotovu. Stāsta varonis - Molotovs - ir rupjš, ass, nežēlīgs. Denonsēšanas rezultātā Barkova tika arestēta trešo reizi un devās savā trešajā "ceļojumā".

Reģistrācijas karte A. Barkovai

Trešais termiņš (1957-1965) nepaiet tik sarežģītos apstākļos kā iepriekš. "Atkušņa" laiki uz īsu brīdi skāra aizturēšanas vietas. Anna Aleksandrovna vecuma un slimību dēļ vispār nebija strādājusi. Barkova ar savu grūto raksturu, ļauno mēli, nepiekāpību citu zemiskumam kaitina daudzus.

Barkovas rehabilitācijas sākums bija fakts, ka Lunačarska vēstules Barkovai tika publicētas PSRS Zinātņu akadēmijas Izvestija nākamajā sējumā. Maskavas draugi šo faktu satvēra kā salmu. Un sāka garas pastaigas pa varas iestādēm, viņi vērsās pie Fadejeva, Tvardovska. Un jau Brežņeva ēras sākumā Anna Aleksandrovna tika izvilkta no nometnes. 1965. gadā viņa tika reabilitēta un nosūtīta uz invalīdu nometni Potmā, Mordovijas Autonomajā Padomju Sociālistiskajā Republikā. Tikai 1967. gadā Anna Aleksandrovna varēja atgriezties galvaspilsētā, saņemot istabu Maskavas centrā Suvorovska bulvārī, kurā, tāpat kā kamerā, pastāvīgi dega gaisma. Istaba komunālajā dzīvoklī, restes pie loga.

Pēdējos dzīves gados

Visbeidzot, liktenis Annai Aleksandrovnai deva vairākus klusus gadus starp viņas iecienītākajām grāmatām, veciem un jauniem draugiem. Šajos gados viņa strādāja nepārtraukti. Vairākas reizes viņa piedāvāja savus dzejoļus dažādiem Maskavas žurnāliem, taču tie nekur netika pieņemti: "Nav optimisma, nav dzīvi apliecinoša sākuma." Viņa dzīves laikā neviena rindiņa nekad neparādīsies drukātā veidā. Un dzīvot pēc trešās atbrīvošanas ir vēl desmit gadi.

Barkova visu pensiju tērē grāmatām, nedaudz atstājot maizei, sviestam, tējai un sieram. Viņu grāmatās piesaista tas, kas bija raksturīgs viņai pašai - prāta asums, vērojums, kaustiskums. Viņa mīlēja filozofisko un vēsturisko literatūru. Bet šķiet, ka nabaga veco sievieti nomāc ļaunais liktenis. Pirmkārt - iekaisis kakls - grūti norīt, un visbeidzot, ārsti ziņo, ka viņai ir barības vada vēzis.

Viņa nomira ilgi un smagi. Slimnīcā pret viņu izturējās apbrīnojami, vienkārši perfekti, bet ar viņu notika tas, kas notika ar daudziem, kas bija bijuši tajās vietās, kur viņa bija bijusi. Kāds krievu rakstnieks teica, ka cilvēks, kurš tur ir bijis, ja viņš nonāks slimnīcā, nevarēs izrunāt vārdu "palāta", bet izrunā "kamera".

Atkal kazarmu kleita,

Valsts kase ārišķīgs komforts,

Atkal valstij piederošās gultas -

Patversme mirstošajiem...

es pat pēc soda,

Kā redzat, sods gaida.

Vai tu sapratīsi manas ciešanas

Pie neatvērtiem vārtiem?

Saplacināti un iespiesti netīrumos

Mans stulbais ritenis...

Sēdētu krodziņā blāvi

Alkoholiķis Pikaso!

Anna Aleksandrovna pārāk mīlēja dzīvi un, protams, baidījās no nāves, bet, kad viņa juta beigas, viņa lūdza, lai viņu apglabā baznīcā... Viņa baidījās no aizmirstības. Apziņa, ka viņas šausmīgā dzīves pieredze, kā arī tūkstošiem citu likteņa biedru pieredze, nespēja mainīt vidi, kas viņu biedēja visvairāk.

Izmirkusi ar asinīm un žulti

Mūsu dzīve un mūsu darbi

Negausīgā vilka sirds

Liktenis mums deva likteni.

Asarošana ar zobiem, nagiem,

Mēs nogalinām māti un tēvu.

Mēs nemetam ar akmeni kaimiņam -

Mēs caurduram sirdi ar lodi.

Vai jums par to nav jādomā?

Nav nepieciešams - labi, ja vēlaties:

Dodiet man vispārēju prieku

Uz šķīvja kā maize un sāls.

1928

Pirmie viena sējuma apkopotie darbi, 2002

Barkova izvēlējās nezināmas dzejnieces likteni, taču viņa nevēlējās būt aizmirsta dzejniece. Iziet cauri visām elles mokām, nomirt un augšāmcelties, tik ļoti mīlēt un tik daudz ienīst un tajā pašā laikā palikt nesadzirdētai - šī pārbiedētā Barkova.

Viņa noliedza mierinājumu it visā, tostarp literatūrā. Tāpēc viņas ceļš nekad nevarētu pilnībā sakrist ar to ceļu, kuriem kultūra ir mājas, glābjot visgrūtākajā brīdī no ledus, nežēlīgā dzīves vēja. Barkova vienkārši nevarēja pastāvēt bez šī vēja. Viņš viņai bija dzeja. Viņu nevar dzirdēt - puteņa dumpīgā Annas Barkovas balss!

Lai gan dvēsele ir izklīdināta sniega vētrās,

Viss tiek dziedāts mirušā sniegā,

Lai gan svēto ir palicis maz, -

Es paturu pēdējo.

Palaidiet zem neveiksmju nastas

Un es pakritīšu zem kāda smiekliem

Krievu vējš mani apraudās,

Kā viņš mūs visus apraudāja.

Varbūt pēc piecām paaudzēm

Caur šausmīgajiem laika plūdiem

Pasaule iezīmēs satricinājumu laikmetu

Un manējo starp citiem vārdiem.

Barkovas kolekcija 2009

Barkova pārāk mīlēja dzīvi tās garīgajā un radošajā būtībā, lai upurētu savu dvēseli pesimismam. Viņa baidījās no aizmirstības, baidījās palikt cilvēku atmiņā kā ragana uz slotas kāta... Paldies Dievam, viņas dzejoļi tiek drukāti, grāmatas tiek izdotas. Tie tiek lasīti. Viņiem rūp. Veicināt empātiju. Piepildās dzejnieces pareģojums, kura rakstījusi savos testamenta pantos: "Pār visam ir gara spēks un mīlestība." Atcerēsimies šo Annas Barkovas testamentu. Anna Aleksandrovna Barkova savu ērkšķaino zemes ceļu gāja cienīgi, nezaudējot seju.

Sludiniet jaunu patiesību

Apprecēt viņu, lai apkaunotu,

Un sausas rudens lapas

Izkaisiet savus dārgumus.

Un mesiju liktenis ir lemts,

Aptumšoti no visiem mākoņiem.

Ar pazemību ņemt žēlastību,

Tici tam, ko redz citi

Upurēt visu un par atlīdzību -

Važas un spilventiņi ir cieši pievilkti.

Un Mesijas liktenis nav jauns:

Būt izsalkušam, aukstam, panīkušam,

Lai visi tiktu krustā sisti un uzspļauti,

Apglabāts un augšāmcēlies.

ANNAS BARKOVAS DZEJOI

"Dienas laikā tie visi ir kā šaujampulveris..."

Dienas laikā tie visi ir kā šaujampulveris,

Un naktī viņi ir klusi kā peles.

Viņi klausās katru čukstu

kas ir dzirdams no kaut kurienes.

Tur, uz kāpnēm... Mans Dievs! Kas tas ir?

Zvanīt... Kam? Vai tas nav man?

Un sirds sāp, un sirds sāp!

Un ar sirdsapziņu - ķibele!

Katrs mazais solis paliek atmiņā

Mans Dievs! Vai tas nav par šo?

Ar tādu aizdomīgu - cik stulbi!

Es dzēru šņabi un ēdu kotletes!

Viņi ceļas no rīta. Pietūkums zem acīm.

Bet bailes pārgāja ar nakti.

Un par plašo zemi tiek izsvilpta dziesma,

Kur tas tik brīvi elpo ... un tā tālāk.

1954

burvestība

Es ieskatīšos tavās acīs

Es tevi nolādēšu mūžīgi.

Tu nevari mani aizmirst

Un atbrīvoties no melanholijas.

Es esmu ar miglu - ārā pa logu - tavā mājā

Un miglā es kūstu pelēks.

Jūs brauksiet cauri pazīstamām vietām

Tumsas alejās, kurls

Jūs dzirdēsiet šos pantus.

Un tu redzēsi, ka es gaidu uz stūra

Un izklīst vakara miglā.

Es tevi nolādēšu mūžīgi.

Es esmu tavējā, tu esi manā gūstā.

1974

Astoņi gadi ir kā viens gads

Astoņus gadus, kā vienu gadu vecs,

Es sapratu pareizi, mans draugs.

Un tagad ir bezjēdzīgi minēt

Kas ir tumsā – kāpums vai bezdibenis.

Smaidot, saskaroties ar grūtībām

Es dziedu kaut ko vieglu

Tikai kopā, ne nākamo, ne nākamo

Tu nebrauksi, dārgais draugs.

1955

***

Es mīlu ar ļaunprātību, ar ciešanām,

Ar smagu aizrīšanās elpu,

Ar lidojoša prieka mirkli,

Ivans Tolstojs:

"" Ilgojošs tatārs ""

Mana Volga melanholija, tatārs,
Senas un senas ilgas,
Mana daļa ir nabadzīga un karaliska,
Stepe, spalvu zāle, skriešanas gadsimti.

Sāļajā Kazahstānas stepē
Es gāju ar atsegtu galvu.
Izslāpušā zāle mirst, burkšķ,
Vējš un vilki drūmi gaudo.

Tāpēc ej bez domām un bez bailēm,
Bez ceļa, vilku gaismās,
Lai triumfētu, kaunu vai izpildītu nāvessodu,
Enerģijas tērēšana, neskaitot dienas.

Aiz dzeloņainas barjeras
Izbalējis kādreiz sarkans karogs
Priekšā - nāve, atriebība, atlīdzība,
Saule vai mežonīgā dusmīgā Irāka.

Dusmīga tumsa, kas liesmo ar ugunskuriem, -
Lielās pilsētas deg
Nosmacis strutojošu kaunu,
Piespiedu darba jūklī.

Viss sadegs, viss tiks izpūsts pelnos.
Kāpēc tik ļoti sāp elpot?
Jūs esat cieši saistīti ar eiropiešiem,
Tumšā tatāru dvēsele.

Atklāti sakot, Annas Barkovas vārds nav labi zināms. Lai gan ar tādu uzvārdu būt dzejniekam nav nekāds brīnums. Taču Annai Aleksandrovnai nav nekāda sakara ar slaveno 18. gadsimta krievu stalkeri Ivanu Barkovu. Viņa ir vienkārša, ļoti vienkārša. Andrej, sāksim šādi - ar Annas Barkovas biogrāfiju. Šī biogrāfija uzreiz noliek lietas savās vietās.

Andrejs Gavrilovs: Zini, Ivan, Annas Barkovas biogrāfija praktiski ir mūsu valsts vēsture 20. gadsimtā. Šeit ir diezgan grūti ņemt un vienkārši pateikt: viņa ir dzimusi, dzīvojusi, studējusi ... Viņa dzimusi Ivanovā-Voznesenskā, kur viņas tēvs strādāja par durvju sargu, kas saskaņā ar dažādiem dienasgrāmatas ierakstiem un dažu draugu liecībām. vai aculiecinieki, kuri ir izdzīvojuši līdz šai dienai, viņa teica, ka nevar piedot. Viņa uzskatīja, ka tas ir necienīgs darbs, jo īpaši tāpēc, ka aiz viņas stāvēja senči - vectēvi, vecvectēvi, Volgas liellaivu vilcēji, romantika utt.

Ivans Tolstojs: Jā, es atceros, ka krievu literatūrā bija lakejs, tas ir, šveicars, un viņš, protams, savā laikā ļoti sabojāja sava slavenā dēla biogrāfiju, es, protams, domāju Demjanu Bedniju, kuru Jeseņins vienā. no viņa ļaunajām epigrammām to nejauši nosauca par "Efims Lakeevičs Pridvorovs". Pridvorovs - bija viņa īstais vārds. Bet tas nav Barkovas gadījums, vai ne, Andrej? Barkova pārvarēja savu tēvu.

Andrejs Gavrilovs: es nezinu. Viņa viņu noraidīja. Reiz atraidīja, tad, iespējams, nepārvarēja. Ņemot vērā, ka viņš parādījās viņas dzejoļos, kopumā viņas ģimene parādījās dažos dzejoļos, diezgan rūgtos dzejoļos, domāju, ka es to pilnībā netiku pāri. Nu, lai Dievs viņu svētī, galu galā mēs neanalizējam viņas ģimenes attiecības. Kopš 1918. gada Anna Barkova sadarbojās Ivanovas laikrakstā "Darba zeme", viņas tiešais vadītājs turpmāk bija mūsu slavenais kritiķis Voronskis. Saskaņā ar dažiem ziņojumiem tieši Voronskis kļuva par dzinējspēku, kas rezultātā Lunačarski aizvilināja uz Ivanovo-Vozņesensku, jo Voronskis sāka rakstīt, ka tieši Ivanovā-Vozņesenskā ir šī jaunā literārā dzīve, jaunā māksla. pilnā sparā.kurai, kā viņš patiesi ticēja, vajadzētu aizstāt buržuāzisko, ar kuru revolucionārās masas tik ļoti gribēja pielikt punktu.

Ivans Tolstojs: Bet, protams, tas attiecas uz pirmsrevolūcijas propagandu, ka proletāriešu literatūrai jādzimst mazajās proletāriešu dzimtenēs. Un šeit ir spilgts Barkovas piemērs. Starp citu, gan Voronskis, gan Lunačarskis tiešām sāka audzināt Barkovu tieši tāpēc, ka gaidīja ģēniju no tautas izkvēpinātām proletāriešu dzīlēm.

Andrejs Gavrilovs: Es domāju, ka viņi pievērsa tam uzmanību šī iemesla dēļ, bet viņi sāka to celt citu iemeslu dēļ. Voronskim un Lunačarskim ar visu to, ko mēs viņiem varam pasniegt kā lielisku vēsturisku stāstījumu, bija laba gaume, tas ir zināms, un Barkovas dzejoļi, ja tie būtu nevērtīgi, nevarēja pacelties, pat neskatoties uz šādu atbalstu. Un tomēr Lunačarskis viņu pamanīja un 1922. gadā pārcēla uz Maskavu. Viņš, protams, nekustējās, uzaicināja viņu un piedāvāja darbu (un tad, iespējams, fanātiskākais fakts viņas biogrāfijā, ņemot vērā visu sekojošo) - darbu Kremlī, viņa strādāja pie Lunačarska Kremlī. . Tieši šis fakts spēlēja pirmo, ļoti nepatīkamo lomu biogrāfijā. Fakts ir tāds, ka Lunacharsky sākumā izbaudīja viņas lielo pārliecību, viņš iepazīstināja viņu ar literārajām aprindām, viņa lasīja savus dzejoļus. Starp citu, pēc pirmā lasījuma proletāriešu kritiķi un dzejnieki uzbruka viņai un mēģināja viņu apzīmēt, un ir dīvaini, ka divas pozitīvas atbildes uz viņas dzejoļiem, kas nonākuši līdz mums, pieder tādiem ne visai proletāriskajiem rakstniekiem kā Boriss Leonidovičs Pasternaks un Aleksandrs Bloks, kurš pat savā dienasgrāmatā rakstīja: "Dzejniece Anna Barkova no Ivanovas-Voznesenskas lasīja savus dzejoļus. Divi interesanti "". Es citēju no atmiņas, bet es precīzi nododu nozīmi. Aleksandram Blokam epitets "ne bez intereses" bija līdzvērtīgs kāda cita, emocionālāka dzejnieka uzslavai.
Un visbeidzot lieta, kas pagrieza mūsu varones dzīvi. Barkova, kura bija klāt daudzās Lunačarska sarunās, tostarp zvaniņu, virtuves sarunās un konfidenciālajās sarunās, ļoti drīz pārsteidza boļševiku vadības divkosība, kad no tribīnēm runāja vienu, bet savā starpā runāja pavisam ko citu. , un vienā no savām privātajām vēstulēm viņa rakstīja, kā viņa domāja, nevainīga frāze, ka tas jau bija pilnīgi neiespējami ar īpašnieku, viņš bija tik kaitinošs, "" sadedzini savu dzīvokli līdz velnam". Un viss būtu labi, bet dzīvoklis bija Kremlī.
Un, kad viņas vēstule tika pārtverta un, protams, viņas sarakste, tāpat kā visi, kas tajā laikā strādāja Kremlī vai strādāja ar varenajiem, tika izskatīta cauri, un, tiklīdz šī frāze tika pamanīta, viņa uzreiz tika pielodēta. mēģinājums aizdedzināt Kremli, vai vismaz vēlme aizdedzināt Kremli. Par laimi, laiki vēl nebija gluži kanibālisti, un viņa ""tikai"" zaudēja darbu. Neskatoties uz to, viņa turpina strādāt, strādā laikrakstos, žurnālos, izdevniecībās. Viens no viņas darbiem bija kaut kas līdzīgs galma hronistam. Iespējams, uz tiesas sēdēm viņa negāja, bet tomēr tiesas hronika ir tā, ko viņai uzdots aprakstīt.
Un te nu jāsaka, ka 1922. gadā, tieši tad, kad Lunačarskis viņu pārcēla uz Maskavu, iznāca viņas vienīgā mūža dzejoļu grāmata "Sieviete". Lunačarskis tur uzrakstīja diezgan slavinošu priekšvārdu. Gatavojoties šai programmai, es vēlreiz izlasīju Lunačarska priekšvārdu. Ko es varu teikt? Savulaik Buharins rakstīja priekšvārdu Ērenburgas Hulio Jurenito. Šis priekšvārds arī tagad tiek lasīts ar sajūsmu, kā literatūras kritikas, iespiešanās materiālā piemērs. Lunačarska priekšvārds ir aizmirsts, un paldies Dievam. Tas ir tukšs. Tas ir patiesi entuziasma pilns, mēģina palīdzēt jaunajam autoram, bet es neatradu neko tādu, kas mums būtu interesanti tagad tur nokļūt.
Kopumā 20. gadu sākums, neskatoties uz to, ka viņa zaudēja darbu pie šīs pasaules varenajiem, tas, iespējams, ir viņas oficiālās atzinības virsotne, viņu pat sauca par "" proletārieti Ahmatovu ". Viņa diezgan ilgu laiku nereaģēja uz šo segvārdu, vismaz es neatradu nevienu no viņas atbildēm, un tikai pēc daudziem gadiem, kad viņai teica frāzi, ka "" tu raksti ne sliktāk kā Akhmatova ", viņa atļāvās. pati atbildēs: "Nu, tā nav mana slavēšana." Barkovas agrīnie dzejoļi līdz pat 20. gadu beigām patiešām ir dziesmu tekstu paraugs, ko kritiķi varēja labi salīdzināt vai salīdzināt ar Ahmatovas tekstiem.

Ivans Tolstojs: Sniegsim kādu piemēru šiem agrīnajiem pantiem.

Ienaidnieki otrā pusē
Mans vecais draugs.
Ak, nāve nāk pie manis
No jaukām rokām!

Es šonakt negulēšu...
Rīt, mans draugs
Es skatīšos uz tevi maigi
Un es nospiedīšu sprūdu.
Ir pienācis laiks tev atpūsties
Ak, cik tu esi noguris!
Skūpstiet lodi krūtīs
Un es esmu mutē.

Andrejs Gavrilovs: Es tikai gribu šeit pateikt, ka tas tika uzrakstīts vairākus gadus pirms Lavreņeva stāsta ｫ1941” - acīmredzams sižets, bet, iespējams, pilnīgi nejaušs. Starp citu, kas raksturīgs visai Annas Barkovas daiļradei, vai tā būtu proza, par kuru vēl neesam runājuši, vai tā būtu dzeja, tad kaut kāda pavisam citpasaulīga tālredzības dāvana. Dažkārt, izlasot dažus viņas dzejoļus, pirmajā sekundē ne vienmēr saproti, par kuru laikmetu ir runa, jo ļoti gribas to attiecināt uz šodienu. Vai, ja atceraties viņas prozu (par to runāsim vēlāk), pilnīga sajūta, ka dažus fragmentus, dažas rindkopas, fragmentus, nodaļas ir rakstījis mūsu laikabiedrs, un tikai tad, kad paskatās uz rakstīšanas datumu publikācijas beigas, vai saprotat, ka no rakstīšanas datuma līdz mūsu šodienas novērtējumam, iespējams, pagāja pusgadsimts.

Ivans Tolstojs: Kā piemērs apstiprinājumam tam, par ko tu, Andrej, tagad runā, šeit ir Barkovas dzejolis, absolūti mūžīgs.

Planētu gaita ir izjaukta.
Pasaules dejo tāpat kā es.
Tagad centra nav.
Haoss ir visur.

Manā dvēselē nav centra
Es nevaru atrast robežas
Es dejoju vēl dedzīgāk, cīnīdamies
Uz baltajām lapām.

Kosmiskā himna netiek dziedāta, -
Čīkst, svilpo un gaudo...
Es pārbaudīšu, cik gadus vēl
Universālā es esmu dejotājs?

Andrejs Gavrilovs: Kurš ir šis gads?

Ivans Tolstojs: Neesmu uzstādījis, šķiet, ka ir 1927. gads.

Andrejs Gavrilovs: Apmēram kopš 1925.-27.gadam šādas piezīmes parādās Barkovas dzejā, un tas mūžīgais dzejolis, par kuru es runāju, vai, pareizāk sakot, tas mūžīgais dzejas veids, par kuru es runāju, no mana viedokļa, sāka izpausties īpaši asi viņai 1931. gadā.
1931. gads, vēl, kā jau teicu, ne gluži kanibālisma laiks, šķiet, ka vēl ir kādas cerības, bet tomēr, lūk, klausieties:

Mēs visi daudz kliedzām
Slava par cīņu un darbu.
Pārāk ilgi liesmas dega
Vai vēlaties iedzert malku ledus?
Mērķus nesasniedza
Un mēs neļaujam citiem sasniegt.
Viss dega. Un tagad viņi dega
Pārvērsās pelnos un dūmos.
Neapdomīgi mīloša brīvība
Mēs audzinājām vergu rasi,
Sagatavota maize un medus
Par nākamajiem gudrajiem kungiem.
Dzimst jauna kasta
Nežēlīgs kā roks.
Novēlota skaidrība, sveiki
Mēs esam pie ienaidnieka kājām.

Nav pārsteidzoši, ka tad, kad viņas dzejoļos sāka parādīties šādas piezīmes, lai gan tas netika publicēts, un ļoti daudzi no šiem dzejoļiem nebija zināmi laikabiedriem, starp oficiālo literāro dzīvi un Annu Barkovu sākās zināmas nesaskaņas. Viņa pati labi apzinājās, ka oficiālajās literārajās un gandrīz literārajās aprindās un struktūrās viņai nav vietas. Kā tas bija iespējams 30. gadu sākumā vai pat 20. gadu beigās, valsts attīstības virziens bija vairāk vai mazāk skaidrs, bet vēl ne tik nežēlīgs un bezcerīgs, kā varētu rakstīt:

Izmirkusi ar asinīm un žulti
Mūsu dzīve un lietas.
Negausīgā vilka sirds
Liktenis mums deva likteni.
Asarošana ar zobiem, nagiem,
Mēs nogalinām māti un tēvu
Mēs nemetam ar akmeni kaimiņam -
Mēs caurduram sirdi ar lodi.
BET! Vai jums nevajadzētu par to padomāt?
Nav nepieciešams - labi, ja vēlaties:
Dodiet man vispārēju prieku
Uz šķīvja kā maize un sāls.

Atcerieties, 1925. gadā tika izdota milzīga "Padomju dzejas antoloģija", kuras redakcijā, ja nemaldos, Ježovs.

Ivans Tolstojs: Ježovs un Šamurins.

Andrejs Gavrilovs: Ne tas Ježovs.

Ivans Tolstojs: Bet tas Šamuriņš. Un Anna Barkova tur ir iekļauta.

Andrejs Gavrilovs: Bet ne šie panti. Tādos dzejoļos, pat tajā, vispār, nepolitiskajā "Antoloģijā", kas ļāva sev daudz, tik ļoti, ka netika pārpublicēta 70 vai 65 gadus, tādiem dzejoļiem nebija vietas tādā "Antoloģijā".

Ivans Tolstojs: 1934. gada 1. decembrī, kā zināms, Ļeņingradā tika nošauts Sergejs Mironovičs Kirovs, un sākās aresti, plaši un bez izšķirības. Anna Barkova kļuva par upuri vajāšanām un ienaidnieku meklējumiem. Viņa tika arestēta 1934. gada decembrī un 1935. gada martā viņa nokļuva Butirkas ieslodzījuma centrā, no kurienes viņa uzrakstīja vēstuli iekšlietu tautas komisāram ar lūgumu viņu neizraidīt, bet gan pakļaut nāvessodam, nāvessodu. Kāpēc? Jo viņa rakstīja, ka ir slima un nevar izturēt cietuma un nometnes apstākļus. Iemesls, kādēļ viņa tika arestēta, tolaik bija pavisam vienkāršs un plaši izplatīts - savā starpā notika sarunas par to, kurš nogalināja Sergeju Mironoviču Kirovu, un Barkova izmeta caur zobiem: "Viņi nogalināja nepareizo!". Kopumā viņa bija neticami asa un nesavaldīga ar mēli. Tā nu sākās pirmais Barkova termiņš, kas ilga piecus gadus – no 1934. līdz 1939. gadam – un tad viņas dzejā parādījās vēl biedējošākas, metafiziski biedējošākas notis.

Stepe un debesis, un mežonīgs vējš,
Jā, nāve, jā niecīga samaitātība.
Jā. Es redzu, ak, lielais Dievs,
Ir liela elle.
Tikai viņa nav tur, ne aiz zārka,
Viņš ir tepat, man apkārt
Satracināta puteņa dusmas,
Karstāks par piķi un uguni.

Andrejs Gavrilovs: Zini, Ivan, šeit es gribu izdarīt tik mazu zemsvītras piezīmi un atgriezties pussoli atpakaļ. Patiešām, daudziem Kirova slepkavība bija sava veida robeža, pēc kuras tas viss sākās. Par to ir daudz pierādījumu, cik reizes esmu lasījis, ka Kirova slepkavība ir pagrieziena punkts mūsu politikā, un katru reizi, kad es šo lasu, man bija sajūta, ka tagad, no 21. gadsimta, mēs meklējam pie šī stāsta, un mēs esam tik gudri, kā sestās klases skolēni, tie sestklasnieki, kuri raksta esejas "Dostojevskis nesaprata" un "Puškins nevarēja atklāt"". Šeit mēs skatāmies uz šo laikmetu un domājam: kāpēc jūs iepriekš nepamanījāt, kā jūs varējāt būt tik naivs, vai jums tiešām vajadzēja nošaut kādu no "" saviem "" augsta ranga cilvēkiem, lai jums būtu šaubas? Es nekad neticēju, ka visa tauta, visa valsts staigā akli, un pēkšņi sākās šāviens 1934. gadā un epifānija. Es zināju, ka tas nav iespējams. Kāpēc es prasīju pussoli atpakaļ? Jo es atradu pierādījumus Barkovas dzejoļos, ka, jā, tas nebija iespējams un nē, visa valsts negāja, stulbi domājot, ka tas ir labi. Šeit ir mans, jau citēts, 1931. gads.

Es redzu visu spokainu un smacīgu,
Un garš koridors
Un vairākas vienaldzīgas šautenes,
Punkts tukšs...

“Komanda... Volley... Ķermeņa kritiens.
Ausmas drūmums un dūmaka.
Parasta vienkārša lieta
Nekas briesmīgs
Cilvēki aiziet bez šaubām
Pazīstamajā skaidrā pasaulē
Un mīca cigareti
Mierīgs komandieris
Ugunīgas dziesmas baneri
Mest uz augšu un uz leju
Un koridorā aizlikts pelējums
Un izsalkušo žurku dzīres

Šeit ir dzejolis bez nosaukuma. Ko es te lai saka, pirms 1934. gada, pirms stulbās frāzes, pirms desanta un līdz Kirova slepkavībai, kas, šķiet, radīja zināmas aizdomas lielākajai daļai inteliģences, vēl bija palikuši vairāk nekā 3 gadi.

Ivans Tolstojs: Protams, Annu Barkovu sāk pārņemt izmisums, izmisums kļūst par viņas mūzu, galveno tēmu, viņa sāk ienīst ne tikai savu likteni un ne tikai sevi, visu šo nelaimīgo apstākļu upuri, viņa sāk ienīst visu apkārtējo pasauli, un šī briesmīgā, cildenā poētiskā psihoze, protams, ir jāsaprot kā cilvēka absolūts, galējs izmisums, kurš, protams, no vienas puses, sniedz atskaiti par saviem vārdiem, un, no otras puses, tas ir tik liels nemiera līmenis, ka nevaram tieši nosodīt dzejnieka sievieti, kura raksta šo:

Es gribētu visvairāk, visbriesmīgāko,
Asins, ūdens un uguns pārvērtības,
Lai neviens neatceras vakardienu
Un neviens negaidītu rītdienu.

Lai cilvēki, balināti ar cienījamiem sirmiem matiem,
Nogalināja un izvaroja pie katriem vārtiem
Lai nelieši viņu slava
pacelts kā baneris
Un ar izsmejošu smaidu viņi devās uz ešafotu.

Šeit jau nav iespējams komentēt, tā jau ir neticami melna pasaule, bet tā ir cilvēka melnā pasaule, kas ar dibenu tiek iedzīts šajā pasaules skatījumā.

Andrejs Gavrilovs: Kad es domāju par dažādām liecībām par to, kas gāja uz nometnēm nosūtīto cilvēku prātos. Mēs zinām, ka bija tie, kas uzskatīja, ka tā ir partijas kļūda, bija, kas uzskatīja, ka tā nav gluži partijas kļūda, ne tikai kļūda attiecībā pret mani, visi ir vainīgi, bet es neesmu vainīgi, mēs zinājām tos, kuri domāja, lai arī kas tas būtu, taču mums tomēr ir jānoliek sava dzīve uz tēvvārdu altāra un tālāk jāspļauj asinis, lai dotos uz gaišāku nākotni starp visām šīm balsīm, kuras, lai arī cik godīgas tās būtu , tomēr saplūst ar ko - rozā buķeti, šīs Barkovas līnijas, šī balss man ir vērtīga, jo tā mums joprojām piešķir ļoti, ļoti daudzveidīgu paleti. Šeit es viņu nedaudz salīdzinātu, nekādā veidā nesalīdzinot vai tieši nesalīdzinot līnijas vai dzīves ceļu, ar Šalamovu, cilvēku, kurš, iespējams, neaicināja kaut ko tādu, bet tomēr, kuram nebija ne mazāko ilūziju. dzīve ap viņu.

Ivans Tolstojs:

"Ienīst draugu"

Slimi ar piedodošu slimību
Cilvēku rase ir nogurusi.
Šī grāmata ir karsta ogle
Visi, kas lasa, apdegās

Vairāk nekā ienaidnieks, cīnies ar draugu
Vēsturiskās tiesības nosaka.
Tas noziedznieks, kurš mīl, ir ciešanas
Pārāk smags šajās dienās.

Viņš iet samezglotu ceļu
Un slēpjas no saules kā zaglis.
Jo mīlestība piedod pārāk daudz
Un atkrišana un negods.

Lai mūsu mērķis ir mums dārgāks
Mātes un brāļi un tēvi.
Galu galā, varbūt jāšauj
Uz savu mīļāko seju.

Atriebties par pareizu tiesu nav viegli, -
Sasaldē sirdi un muti
Maigums varens un nolādēts
Nav apgrūtinoši.

Naids ir skaidrs un atklāts
Naids ir vērsts uz ienaidnieku
Tā ir mīlestība - piedod visas nodevības,
Un viņa ir sāpīga slimība.

Šī grāmata ir karsta ogle.
Vai redzi manu atvērto lādi?
Mēs ienīstam viens otru vārdā
Mēs nolādējam ģimeni vārdā.

Andrejs Gavrilovs: Kā jau teicāt, Ivan, Anna Barkova uz pieciem gadiem nokļuva Karlagā, kur pavadīja laika posmu no 1935. līdz 1939. gadam. 1940. gadā administratīvā uzraudzībā apmetās Karlagā, kur dzīvoja līdz 1947. gadam. Šeit ir interesanta detaļa. Kad sākās karš, vietējā GB, lai kā to tolaik sauca, ieradās pārbaudīt politiski neuzticamo iespējamo nodevību, iespējamu nodevību gadījumā, ja ienaidnieks ir ļoti tuvu vai jau praktiski atrodas pilsētā. Un viņa tika pakļauta, teiksim mūsdienu izteiksmē, intervijai. Bet pat VDK pat tolaik, lai arī viņa 5 gadus nodienēja kā politiski neuzticama, bija spiesta atzīt, ka nodevības un nodevības jēdzieni viņas raksturam bija tik sveši, ka tālāk par šo interviju-sarunu lietas netika, aizgāja. viņa aiz muguras. 1947. gadā viņa atkal tika arestēta. Starp citu, Ivan, viņa tika arestēta par ko, vai kāpēc, tas būtu precīzāk?

Ivans Tolstojs: Jā, ""par ko"" - neviens ieslodzītais jums tādu jautājumu nepiedos. Bet es neesmu cietumnieks, es dāsni piedodu. Viņa tika arestēta 1947. gada novembrī. Bet dažus mēnešus pirms tam, 1947. gada vasarā, viņa devās uz Maskavu, viņas Kaluga viņai bija sāpīgi slima, viņa to ienīda, un viņai radās doma apmesties savā dzimtenē, Ivanovā. Bet par to viņa devās uz Maskavu, lai runātu ar dažiem cilvēkiem, paziņām, draugiem, kuriem viņa uzticējās un ar kuriem viņa it kā gribēja pārbaudīt sava lēmuma pareizību. Bet šiem plāniem nebija lemts piepildīties, jo viņa tika arestēta pēc Kalugas saimnieces un viņas meitas denonsēšanas. Krāpnieki rakstīja, ka Barkova "drūmi raksta par padomju realitāti un dusmīgi runā uz biedru Staļinu"". Nu komunālais dzīvoklis, tātad visas sarunas bija uzklausītas. Viņai tika doti desmit gadi nometnē un atņemtas tiesības uz pieciem gadiem pēc soda izciešanas. Viņa nokļuva slavenajā Abez nometnē, un, kā raksta daži no nedaudzajiem Barkovas biogrāfiem, jo ​​īpaši Oļegs Hļebņikovs un Ļevs Anniņskis, Barkovas dvēsele atdzīvojās Abezā. Viņai apkārt bija cilvēki, kuri spēja novērtēt viņas dabas oriģinalitāti. Un sākās dzeja.

Andrejs Gavrilovs: Starp citu, es gribu teikt, ka Barkovas nometnes dzejoļi nav kā kādi nometnes dzejoļi, kurus man gadījās lasīt, turklāt tie nav kā jebkura literatūra par nometnēm, ar kurām es saskāros vai ko es meklēju un lasīju. Fakts ir tāds, ka, ja paskatās uz viņas biogrāfiju, uz randiņiem, mēs redzēsim, ka viņas jaunība iekrita nometnēs, bija laiks, kad jebkuram cilvēkam ir īpaši vajadzīga mīlestība, ne tikai romantiska, ne tikai cildena, bet. arī fizisku, kad pieskāriens ir tik vajadzīgs, kad vienkāršs cilvēcisks kontakts ir tik vajadzīgs, kas, protams, cilvēkiem nometnēs ir liegts. Un Anna Barkova ar nepieredzētu godīgumu, nepieredzētu sirsnību raksta par šo nometnes dzīves pusi. Es neuzņemos tagad lasīt šos dzejoļus, jo skaidri zinu, ka mans sniegums būs tik daudz zemāks par Annas Barkovas rakstīto, tāpēc iesaku ikvienam, kam būtu interese pašiem atvērt grāmatu un iepazīties ar tiem. Es vienkārši neuzdrošinos tos lasīt. Bet tie ir absolūti caurstrāvojoši pantiņi, no kuriem vēsa āda, iedomājoties jauniešus, sievietes un vīriešus, kas spiesti zagt sekundes, minūtes, personiskas tikšanās mirkļus zem briesmīgās, necilvēcīgās vokhroviešu ķiķināšanas un smiekliem. Tam ir veltītas daudzas Barkovas rindas, un, manuprāt, šie dzejoļi, iespējams, ir vieni no spēcīgākajiem viņas rakstītajā.

Pildspalva cilvēku liellopiem.
Ienācis šeit - nesteidzieties atpakaļ.
Šeit nav nevienas telpas. Nožēlojamas kajītes.
Uz divstāvu tagiem. Uz pleciem - zirņu jaka.
Un tikšanās zagļu spazmas,
Nejauša tikšanās kaut kur ārā
nojumē.
Bez vārda, bez mīlestības. Kāpēc mēs šeit runājam?
Nosodīs tikai einuhs vai mūks.

Pulkstenī ir kabīne randiņiem,
Ar cinisku joku ielikts tur
gulta:
Šeit ieslodzītajam, nabaga radījumam,
Ir atļauts gulēt ar likumīgu vīru.

Svētā patosa un būvniecības valsts,
Vai ir iespējams krist briesmīgāk un vieglāk -
Vai tas ir iespējams uz šīs vidējās gultas
Sabojāt uz visiem laikiem laulības kaislību!

Zem smiekliem, dūkšanas un svilpieniem,
Ar ļaunā nelieša atļauju...
Nē, labāk, labāk atklāti
šāviens,
Tik godīgi caururbjošas sirdis.

Ivans Tolstojs: Patiešām, nometnē Vorkutā, Abezī, viņa uzrakstīja divus dzejoļus un vairāk nekā 160 dzejoļus. Un tie ir tikai tie, kas ir zināmi, kas ir nonākuši līdz mums un ir publicēti pēdējos gados. Andrej, es joprojām atļaujos kaut ko izlasīt tiem, kas nevar dabūt Annas Aleksandrovnas dzejoļus.

Tā kā mūsu nožēlojamais gars ir neatlaidīgs,
Mantkārīga sirds ir mānīga!
Dzejas zvana atslēga
Ielaužas grāvja dziļumos.
Kādā nabadzīgā zemē
Skorbuts, purvi, dzeloņžogi
Es mīlu un dziedu par mīlestību
Viena no labākajām dziesmām.

Un šeit ir vēl viens dzejolis, kas rakstīts burtiski trīs nedēļas vēlāk, tajā pašā 1955. gadā, ar nedaudz samazinātu patosu.

Mēs jūtam tikai atskaņu
Estētikai ar izsalkumu mrem.
Slavas labad es slimoju ar tīfu,
Līniju dēļ mēs sadedzinām ar uguni.
Tikai literatūras vārdā
Mūsu darbi un grēki.
Izplūst asinis no plosītās ādas,
Par labāku dzeju.

Andrejs Gavrilovs: Šeit es gribu teikt, tikai veicot zemsvītras piezīmi, ka galu galā tie, kurus tas interesē, var atsaukties uz lielisko Annas Barkovas kolekciju, kas saucas "" Mūžīgi nav tas pats "". Šo grāmatu 2002. gadā izdeva Sergeja Dubova fonds un tā joprojām ir pieejama, to var iegādāties internetā un noteikti daudzās grāmatnīcās.
Anna Barkova tika atbrīvota 1956. gadā. Cik patīkami būtu teikt: te ir "atkusnis", PSKP vēsturiskie kongresi, personības kulta atmaskošana, viss kārtībā, valsts iet citu ceļu. Tiesa, mēs zinām, ka vēlāk, 60. un 70. gados, viss apgriezīsies, bet pagaidām, vismaz dažus gadus, nekā tāda nav. 1956. gadā Anna Barkova, atbrīvota, apmetās uz dzīvi Šterovkas ciemā pie Luganskas Ukrainā un jau 1957. gada 13. novembrī, neskatoties uz "atkusni", tika arestēta trešo reizi un ieslodzīta nometnē Mordovijā. kā iepriekš. apsūdzēts pretpadomju aģitācijā. Starp citu, šeit jāsaka, ka Anna Barkova nokļuva Luhanskas apgabalā, baidoties tieši no šādas notikumu attīstības. Viņa 1956. gadā bija Maskavā, dzīvoja pie draugiem, un, redzot gatavošanos Pasaules jaunatnes un studentu festivālam, acīmredzot ar sena notiesātā aso smaržu, viņa saprata, ka sāks pārbaudīt visus, kas atrodas galvaspilsētā. , tas nozīmētu papildu varas modrību un, lai nevienu nepieviltu, viņa devās uz Ukrainu, uz Lugansku. Bet tas viņu neglāba. Kā jau teicu, 1957. gada novembrī viņa tika arestēta trešo reizi. Ivan, tagad pastāstīsim jums, tā kā jūs runājāt par iepriekšējo traģisko stāstu, kas notika šoreiz.

Ivans Tolstojs: Šoreiz bija kāds patiešām šausmīgs stāsts, zvērīga netaisnība un patiesa nelaime Annai Aleksandrovnai, ja nākamo piezemēšanos var nosaukt par tādu nelaimi salīdzinājumā ar pārējām divām, ko viņa piedzīvoja. Viņi saka dažādas lietas par viņas aresta iemesliem, kāds saka, ka tā bija kārtējā denonsēšana, kurā tika ziņots, ka viņa klausās Amerikas balsi, kāds teica, ka, saņēmusi rehabilitācijas dokumentus pa pastu šajā Šterovkā, Anna Aleksandrovna nosūtīja kādam vēstuli, kurā vai nu izteica neapmierinātību ar tā nepublicēšanu, vai kāda izdevuma atsaukšanu, vai arī komentēja šos pārāk ilgi nesanākušos papīrus par rehabilitāciju. Īsāk sakot, viņai sekoja, vēstule tika pārtverta, pārlasīta, izlasīta un Barkova kārtējo reizi arestēta. Tas ir, pēc 20. kongresa, pusotru gadu pēc tam, kad, šķiet, visi, kas varēja, visi nevainīgi notiesātie, kā arī "noziedznieki", tie, kas gāja zem politiskā panta, saskaņā ar 58. atbrīvots, Un - nē - Barkova atkal saņēma termiņu - 8 gadi. Un šie astoņi gadi viņu patiešām pabeidza. Šo gadu laikā viņa nometnē nenomira, taču viņas garīgais un garīgais stāvoklis patiešām bija uz normas robežas. Par Barkovu nometnes laikā ir vairākas atmiņas, pat pašās nometnēs jau bija veģetāriešu gadi, un cilvēki, kas pameta šīs nometnes, varēja publicēt savus atmiņu stāstus, daži ātri, daži ne tik ātri.

Viena no trešā Barkova termiņa lieciniekiem ir Irina Verblovska, kura nokļuva Hruščova nometnēs saskaņā ar 58., politisko rakstu. Irina Saveļjevna bija viena no slavenākajiem aktīvistiem un pašizdevējiem Revolta Pimenova sieva. Irina Verblovskaja - pie mūsu mikrofona.

Irina Verblovskaja uz Taišetas šosejas. 1960. gada marts

Irina Verblovskaja: Es viņu satiku 1958. gada vasarā. Pirmo reizi pamanīju jaunu sievieti, ļoti impulsīvu. Viņi gāja kopā - viņa un Anna Petrovna Skrypnikova. Anna Petrovna bija ļoti korpulenta sieviete, ar atturīgām manierēm, viņai bija zināms stingras skolotājas zīmogs. Un Anna Aleksandrovna bija ļoti dzīva persona, ne tikai iespaidojama, bet arī ļoti emocionāla. Un tā viņi gāja un par kaut ko runāja. Bet par ko - kas zina. Un pēkšņi es dzirdēju, ka Anna Aleksandrovna saka Annai Petrovnai (nav grūti uzminēt, par ko viņi runāja): "Nē, es viņiem nepiedošu Kristu un Marksu!" Šeit es, protams, pacēlu ausis, bet neko citu nedzirdēju - viņi gāja garām. Tā bija pirmā reize, kad es redzēju Annu Aleksandrovnu. Un tad mēs diezgan ātri sapratāmies. Man bija dažas grāmatas, viņai bija grāmatas, mēs apmainījāmies. Man šķiet, ka es no viņas paņēmu Du Gardu "Tibo ģimeni" vai varbūt jau izlasīju. Kopumā šī grāmata kaut kā izdomāja. Katrā ziņā mēs tik viegli neiepazināmies. Viņa īpaši neuzticējās, viņai bija diezgan liela nometnes pieredze, taču viņa izturējās pret mani labi un, iespējams, konfidenciāli. Un kas attiecas uz viņas dzejoļiem, kurus es jau toreiz biju dzirdējis, par viņas likteni, jums vienkārši jāizlasa viss, kas rakstīts. Viņa, protams, zināja savu vērtību, saprata, ka nes krustu, tādu atpestīšanas krustu.

Ivans Tolstojs: Irina Saveļjevna, daudzi cilvēki atceras, ka Annai Aleksandrovnai bija slikts raksturs.

Irina Verblovskaja: Protams, tas bija slikts raksturs! Vai kāds par šo var runāt? Kas var būt nometnē piekāpīgs, labs raksturs? Viņa visu mūžu ir sista. Viņai bija pilnīgi bezkompromisa raksturs! Bet tas uz mani neattiecās, pirmkārt, un, otrkārt, man pašam ir slikts raksturs. Un, treškārt, pēc dabas tik ekstremālos apstākļos nav iespējams spriest. Šeit ir jāspriež par pieklājības mērauklu - kur cilvēks dara to, kas ir iespējams, un kur - kas nav iespējams. Kas ir iekļauts viņa standartā? Tāpat kā citos apstākļos viņi saka "dod roku" vai "nedod roku". Viņa bija praktiska. Tāpēc visu pārējo var notriekt.

Ivans Tolstojs: Vai tolaik zonā bija iespējams brīvi rakstīt dzeju un tās paturēt?

Irina Verblovskaja: Jūs varētu rakstīt dzeju. Taču nekas nebija par velti, jo jebkurā meklēšanas brīdī tas varēja pazust. Protams, vajadzēja slēpties. Bet šajā pēdējā termiņā viņa gandrīz nerakstīja dzeju, ja neteiktu, ka viņa nerakstīja vispār. Grūti saprast. Vienīgais izskaidrojums tam ir tas, ka viņai praktiski nebija piemērotas vides. Varbūt tāpēc viņa mani vilka, lai gan es biju citas paaudzes cilvēks – starp paaudzēm vienmēr ir liela barjera. Bet otrā termiņa laikā viņa rakstīja un rakstīja daudz. Starp otro un trešo termiņu viņa arī rakstīja, lai gan toreiz pārgāja uz prozu. Starp citu, viņa man stāstīja savu prozu. Kad izlasīju publicēto prozu, tā uz mani atstāja mazāku iespaidu nekā tad, kad viņa man to pārstāstīja. Tas bija tāds biezs Orvels. Un šis periods, kad viņa bija pēdējā, un viņa bija ļoti ilgu laiku - viņa tika arestēta 1957. gadā un tikai 1965. gadā viņa tika atbrīvota. Astoņi gadi nav joks. Kad viņa nokļuva nometnē, viņa bija spilgti sarkana, ar ļoti skaistām sarkanām lokām, kas kaut kā ierāmēja viņas ļoti izteiksmīgo un neglīto seju. Un tad viņa ātri kļuva pilnīgi pelēka, un jau sākotnēji izveidojušais tēls sāka mainīties - gan ārēji, gan arī pēc būtības. Jo astoņus gadus pavadīt ieslodzījumā, jau ar lielu nometnes pieredzi, apstākļos, kad nav īsti ar ko parunāt ne vārda, tas ir ļoti smags pārbaudījums. Un viņa neko daudz nerakstīja. Un viņa ne tikai labi atcerējās savus nometnes dzejoļus, bet arī tos atjaunoja. Nevis pārtaisīts, bet atjaunots. Bija tāds gadījums, tas bija 1959. gada pavasaris, kad viņa atnāca uz manu kazarmu un nolasīja man daudz savus dzejoļus pēc kārtas. Vēlāk, jau savvaļā, citreiz uzzināju, ka tas ir pat no jaunajiem dzejoļiem, nevis kā pēdējā zona. Bet tagad viņai bija kaut kā jāpārdzīvo rakstītais.

Andrejs Gavrilovs: Zini, Ivan, šeit es gribu pateikt dažus vārdus par 1956.-57.gadu, kad Anna Barkova dzīvoja brīvībā netālu no Luganskas. Fakts ir tāds, ka salīdzinoši nesen tika publicēti un turpina izdot Barkovas darbi, kas nekad nav bijuši publicēti un kuri bieži vien ir saglabājušies brīnumainā kārtā. Vienā no rakstiem pat lasīju siltus vārdus, kas adresēti tiem valsts drošības iestāžu izmeklētājiem, kuri neizmeta un neizmeta (ņemot vērā, ka runa ir par trim terminiem) Barkovas darbus, bet iedeva lietā kā materiālu. pierādījumi. Un tagad, kad šīs lietas tika atklātas, atslepenotas, mums tika dota iespēja iepazīties ar šiem darbiem. Nezinu, vai tiešām VDK izmeklētājiem par kaut ko var pateikties, es drīzāk pateicos lietai vai liktenim, kas lika šiem darbiem nonākt pie mums. Un, protams, tie Barkovas darbu pētnieki, kuri dažādās pilsētās, galvenokārt Ivanovā-Vozņesenskā, dara visu, lai saglabātu viņas mantojumu.
Tātad 1957. gadā Anna Barkova sāka rakstīt daudz prozas. Viņa rakstīja prozu jau pirms tam, bet te it kā būtu atvērušies kaut kādi vārti, kaut kādi vārti. Es jau runāju par viņas pravietisko dāvanu un visiem tiem, kas šaubās par maniem vārdiem, es atsaucos uz viņas stāstu "How the Moon Is Made". Kad es izlasu šo noveli, tas ir mazāks par 100 lappusēm, turklāt nelielas grāmatas formātā. Šī ir vēl viena Annas Barkovas grāmata, nevis tā, par kuru es runāju, tā saucas "" Astoņas vājprāta nodaļas. Proza un dienasgrāmatas "", un to izdeva arī Sergeja Dubova fonds Maskavā, bet salīdzinoši nesen, 2009. Tajā iekļauti darbi, kas nebija iekļauti iepriekšējā sējumā, daļēji nebija iekļauti.
Tātad, lasot šo noveli, kādā brīdī sāku ķiķināt, jo pēkšņi sapratu, ka lasu Valsts ārkārtas situāciju komitejas vēsturi, lasu apvērsuma vēsturi. Veiksmīgi, neveiksmīgi - stāsta sižetu neatklāšu, bet tas ir tas, ko nesen novēroju. Un tad, kur es nebiju, tas ir, dalībnieku sarunas tika publicētas tā laika padomju presē, un, iespējams, jau krievu presē, un dažu frāžu sakritība, dažas rindkopas bija gandrīz tekstuāla. Tad es pēkšņi sapratu, ka es nelasu GKChP vēsturi, es lasu vēsturi, kas notika pēc GKChP, es lasu Krievijas vēsturi, kas apgriezās kājām gaisā, kad pie varas nāca cita elite (varbūt demokrātiska, varbūt nav demokrātiska, tagad nav runa par to sarunu, mēs runājam par varas maiņas mehānismu), un, kad es laimīgi pabeidzu lasīt šo stāstu, man pēkšņi ienāca prātā, ka es lasu lietu, kas rakstīta 1957. gadā, un tas bija nevis Valsts ārkārtas komitejas vērtējums, nevis varas maiņa PSRS-Krievija, bet šis stāsts par to, kā tika veikta destaļinizācija. Es nekad neesmu redzējis nevienu, nemaz nerunājot par mākslas darbu, kurā būtu tik skaidri parādīts, ka varas maiņas mehānismi, aizkulišu spēļu mehānismi, dalībnieku motivācija kopumā tiek degradēta kā divi un divi, pat ja tiem ir atšķirīgi mērķi, dažādi saukļi un dažādi darbības rezultāti. Stāsts ir nedaudz biedējošs ar to, ka parāda, kur viss nonāks. Ne mazāk smieklīgs, starp citu, un pēc tam uzrakstīts, 1957. gadā (smieklīgi ne jau tādā nozīmē, ka būtu smieklīgi, bet gan tādā ziņā, ka kaut kā pēkšņi viss stāsts pagriežas otrādi) ir stāsts "Astoņas neprāta nodaļas", deva nosaukumu visai grāmatai. Šī ir diezgan liela saruna pēc Barkovas standartiem (vairāk nekā 120 lappuses) starp varoni un velnu. Nedomāju, ka Anna Barkova zināja Meistara un Margaritas rokrakstu 1957. gadā, taču dažu ideju līdzība, daži pavērsieni, daži sižeta gājieni ir vienkārši hipnotizējoši. Tajā pašā grāmatā pirmo reizi tika publicēta Barkovas distopija "The Liberation of Ginguania".
Uzskatu, ka visa zinātniskās fantastikas literatūras vēsture, visa pasaules distopijas vēsture tagad ir jālasa pavisam citādāk, jo Annas Barkovas darbs nevar nestāvēt apakšējā rindā ar tiem lielajiem darbiem, kurus mēs zinām – "Mēs "Zamjatins", Hakslija "Drosmīgā jaunā pasaule", Orvela "1984" un pēc tam Strugatsku "Brīdinājuma romāns". Šeit starp viņiem stāv Barkovas stāsts. Es atkārtoju, jums tas ir jāizlasa, tas vienkārši ir nepieciešams.

Tagad Barkovas vārdam, paldies Dievam, aizmirstība nedraud - par viņu tiek izdotas grāmatas, raksti, viņai veltītas izrādes, tiek rīkotas izstādes. Un viņas dziesmām tika izdots disks, kuru ierakstīja Ļeņingradas izpildītāja, barda, komponiste Jeļena Frolova. Viņa, pirmkārt, pievērsās Barkovas talanta liriskajai pusei. Lielākā daļa dzejoļu, ko viņa ņēma kā materiālu savām dziesmām, ir dzejoļi no Barkovas daiļrades sākuma perioda. Jeļena Frolova, dziesmas vārdi Anna Barkova.

(Dziesma)

Ivans Tolstojs: Kopš 1966. gada, pēc trešā - pēdējā termiņa atbrīvota, Barkova dzīvoja Maskavā. Viņa nomira 10 gadus vēlāk 1976. gadā, viņa tika apglabāta Maskavas Svētā Nikolaja Brīnumdarītāja baznīcā Hamovņikos. Urna ar viņas pelniem tika apglabāta Nikolo-Arhangeļskas kapsētā.

Viens no viņas jaunākajiem dzejoļiem no 1975. gada

Es pats, iespējams, sapņoju par kādu,
Un kāds, iespējams, tagad pamodīsies.
Tāpēc dvēselē ir slimas skumjas ...
Kurš pamodīsies? Kurš sagaidīs rītausmas stundu?
Kurš atcerēsies sapni smagu un neskaidru
Un viņš jautās: vai šis sapnis bija sapnis?
Kas pamostas neērtā istabā,
Kā aukstā upes miglā?