Произведение что делать читать.  Чернышевский Н.Г

Год написания:

1863

Время прочтения:

Описание произведения:

Роман "Что делать?" написал русский философ, журналист и литературный критик Николай Чернышевский в 1862-1863 годах.

Во время написания романа "Что делать?" Чернышевский находился в заключении в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, и считается, что роман был частично ответом на произведение Ивана Тургенева "Отцы и дети" .

Предлагаем вашему вниманию краткое содержание романа "Что делать?".

11 июля 1856 г. в номере одной из больших петербургских гостиниц находят записку, оставленную странным постояльцем. В записке сказано, что о ее авторе вскоре услышат на Литейном мосту и что подозрений ни на кого иметь не должно. Обстоятельства выясняются очень скоро: ночью на Литейном мосту стреляется какой-то человек. Из воды вылавливают его простреленную фуражку.

В то же самое утро на даче на Каменном острове сидит и шьет молодая дама, напевая бойкую и смелую французскую песенку о рабочих людях, которых освободит знание. Зовут ее Вера Павловна. Служанка приносит ей письмо, прочитав которое Вера Павловна рыдает, закрыв лицо руками. Вошедший молодой человек пытается ее успокоить, но Вера Павловна безутешна. Она отталкивает молодого человека со словами: «Ты в крови! На тебе его кровь! Ты не виноват - я одна…» В письме, полученном Верой Павловной, говорится о том, что пишущий его сходит со сцены, потому что слишком любит «вас обоих»…

Трагической развязке предшествует история жизни Веры Павловны. Детство ее прошло в Петербурге, в многоэтажном доме на Гороховой, между Садовой и Семеновским мостом. Отец ее, Павел Константинович Розальский - управляющий домом, мать дает деньги под залог. Единственная забота матери, Марьи Алексеевны, по отношению к Верочке: поскорее выдать ее замуж за богатого. Недалекая и злая женщина делает для этого все возможное: приглашает к дочери учителя музыки, наряжает ее и даже водит в театр. Вскоре красивую смуглую девушку замечает хозяйский сын, офицер Сторешников, и тут же решает соблазнить ее. Надеясь заставить Сторешникова жениться, Марья Алексеевна требует, чтобы дочь была к нему благосклонна, Верочка же всячески отказывается от этого, понимая истинные намерения ловеласа. Ей удается кое-как обманывать мать, делая вид, что она заманивает ухажера, но долго это продолжаться не может. Положение Верочки в доме становится совершенно невыносимым. Разрешается же оно неожиданным образом.

К Верочкиному брату Феде приглашен учитель, студент-медик выпускного курса Дмитрий Сергеевич Лопухов. Сначала молодые люди относятся друг к другу настороженно, но потом начинают беседовать о книгах, о музыке, о справедливом образе мыслей и вскоре чувствуют расположение друг к Другу. Узнав о бедственном положении девушки, Лопухов пытается ей помочь. Он ищет ей место гувернантки, которое дало бы Верочке возможность поселиться отдельно от родителей. Но поиски оказываются безуспешными: никто не хочет брать на себя ответственность за судьбу девушки, если она сбежит из дому. Тогда влюбленный студент находит другой выход: незадолго до окончания курса, чтобы иметь достаточно средств, он оставляет учебу и, занявшись частными уроками и переводом учебника географии, делает Верочке предложение. В это время Верочке снится первый ее сон: она видит себя выпущенной из сырого и темного подвала и беседующей с удивительной красавицей, которая называет себя любовью к людям. Верочка обещает красавице, что всегда будет выпускать из подвалов других девушек, запертых так же, как была заперта она

Молодые снимают квартиру, и жизнь их идет хорошо. Правда, квартирной хозяйке кажутся странными их отношения: «миленькая» и «миленький» спят в разных комнатах, входят друг к другу только после стука, не показываются друг другу неодетыми и т. п. Верочке с трудом удается объяснить хозяйке, что такими и должны быть отношения между супругами, если они не хотят надоесть друг другу.

Вера Павловна читает книжки, дает частные уроки, ведет хозяйство. Вскоре она затевает собственное предприятие - швейную мастерскую. Девушки работают в мастерской не по найму, а являются ее совладелицами и получают свою долю от дохода, как и Вера Павловна. Они не только трудятся вместе, но вместе проводят свободное время: ездят на пикники, беседуют. Во втором своем сне Вера Павловна видит поле, на котором растут колосья. Она видит на этом поле и грязь - вернее, две грязи: фантастическую и реальную. Реальная грязь - это забота о самом необходимом (такая, которою всегда была обременена мать Веры Павловны), и из нее могут вырасти колосья. Фантастическая грязь - забота о лишнем и ненужном; из нее ничего путного не вырастает.

У супругов Лопуховых часто бывает лучший друг Дмитрия Сергеевича, его бывший однокурсник и духовно близкий ему человек - Александр Матвеевич Кирсанов. Оба они «грудью, без связей, без знакомств, пролагали себе дорогу». Кирсанов - человек волевой, муже-ственный, способный и на решительный поступок, и на тонкое чувство. Он скрашивает разговорами одиночество Веры Павловны, когда Лопухов бывает занят, возит ее в Оперу, которую оба любят. Впрочем, вскоре, не объясняя причин, Кирсанов перестает бывать у своего друга, чем очень обижает и его, и Веру Павловну. Они не знают истинной причины его «охлаждения»: Кирсанов влюблен в жену друга. Он вновь появляется в доме, только когда Лопухов заболевает: Кирсанов - врач, он лечит Лопухова и помогает Вере Павловне ухаживать за ним. Вера Павловна находится в полном смятении: она чувствует, что влюблена в друга своего мужа. Ей снится третий сон. В этом сне Вера Павловна с помощью какой-то неведомой женщины читает страницы собственного дневника, в котором сказано, что она испытывает к мужу благодарность, а не то тихое, нежное чувство, потребность которого так в ней велика.

Ситуация, в которую попали трое умных и порядочных «новых людей», кажется неразрешимой. Наконец Лопухов находит выход - выстрел на Литейном мосту. В день, когда получено это известие, к Вере Павловне приходит старый знакомый Кирсанова и Лопухова - Рахметов, «особенный человек». «Высшую натуру» пробудил в нем в свое время Кирсанов, приобщивший студента Рахметова к книгам, «которые нужно читать». 11роисходя из богатой семьи, Рахметов продал имение, деньги раздал своим стипендиатам и теперь ведет суровый образ жизни: отчасти из-за того, что считает для себя невозможным иметь то, чего не имеет простой человек, отчасти - из желания воспитать свой характер. Так, однажды он решает спать на гвоздях, чтобы испытать свои физические возможности. Он не пьет вина, не прикасается к женщинам. Рахметова часто называют Никитушкой Ломовым - за то, что он ходил по Волге с бурлаками, чтобы приблизиться к народу и приобрести любовь и уважение простых людей. Жизнь Рахметова окутана покровом таинственности явно революционного толка. У него много дел, но все это не его личные дела. Он путешествует по Европе, собираясь вернуться в Россию года через три, когда ему там «нужно» будет быть. Этот «экземпляр очень редкой породы» отличается от просто «честных и добрых людей» тем, что являет собою «двигатель двигателей, соль соли земли».

Рахметов приносит Вере Павловне записку от Лопухова, прочитав которую она делается спокойною и даже веселою. Кроме того, Рахметов объясняет Вере Павловне, что несходство ее характера с характером Лопухова было слишком велико, оттого она и потянулась к Кирсанову. успокоившись после разговора с Рахметовым, Вера Павловна уезжает в Новгород, где через несколько недель венчается с Кирсановым.

О несходстве характеров Лопухова и Веры Павловны говорится и в письме, которое она вскоре получает из Берлина, Некий студент-медик, якобы хороший знакомый Лопухова, передает Вере Павловне его точные слова о том, что тот стал чувствовать себя лучше, расставшись с нею, ибо имел наклонность к уединению, которое никак невозможно было при жизни с общительной Верой Павловной. Таким образом, любовные дела устраиваются к общему удовольствию. Семейство Кирсановых имеет примерно такой же образ жизни, что прежде семейство Лопуховых. Александр Матвеевич много работает, Вера Павловна кушает сливки, принимает ванны и занимается швейными мастерскими: их теперь у нее две. Точно так же в доме существуют нейтральные и ненейтральные комнаты, и в ненейтральные комнаты супруги могут зайти только после стука. Но Вера Павловна замечает, что Кирсанов не просто предоставляет ей вести тот образ жизни, который ей нравится, и не просто готов подставить ей плечо в трудную минуту, но и живо интересуется ее жизнью. Он понимает ее стремление заниматься каким-нибудь делом, «которого нельзя отложить». С помощью Кирсанова Вера Павловна начинает изучать медицину.

Вскоре ей снится четвертый сон. Природа в этом сне «льет аромат и песню, любовь и негу в грудь». Поэт, чело и мысль которого озарены вдохновением, поет песнь о смысле истории. Перед Верой Павловной проходят картины жизни женщин в разные тысячелетия. Сначала женщина-рабыня повинуется своему господину среди шатров номадов, потом афиняне поклоняются женщине, все-таки не признавая ее равной себе. Потом возникает образ прекрасной дамы, ради которой сражается на турнире рыцарь. Но он любит ее только до тех пор, пока она не становится его женой, то есть рабыней. Затем Вера Павловна видит вместо лица богини собственное лицо. Черты его далеки от совершенства, но оно озарено сиянием любви. Великая женщина, знакомая ей еще по первому сну, объясняет Вере Павловне, в чем смысл женского равноправия и свободы. Эта женщина являет Вере Павловне и картины будущего: граждане Новой России живут в прекрасном доме из чугуна, хрусталя и алюминия. С утра они работают, вечером веселятся, а «кто не наработался вдоволь, тот не приготовил нерв, чтобы чувствовать полноту веселья». Путево-дительница объясняет Вере Павловне, что это будущее следует любить, для него следует работать и переносить из него в настоящее все, что можно перенести.

У Кирсановых бывает много молодых людей, единомышленников: «Недавно появился этот тип и быстро распложается». Все это люди порядочные, трудолюбивые, имеющие незыблемые жизненные принципы и обладающие «хладнокровной практичностью». Среди них вскоре появляется семейство Бьюмонт. Екатерина Васильевна Бью-монт, урожденная Полозова, была одной из самых богатых невест Петербурга. Кирсанов однажды помог ей умным советом: с его помощью Полозова разобралась в том, что человек, в которого она была влюблена, недостоин ее. Потом Екатерина Васильевна выходит замуж за человека, называющего себя агентом английской фирмы Чарльзом Бьюмонтом. Тот прекрасно говорит по-русски - потому чго якобы до двадцати лет жил в России. Роман его с Полозовой развивается спокойно: оба они - люди, которые «не бесятся без причины». При встрече Бьюмонта с Кирсановым становится понятно, что этот человек - Лопухов. Семейства Кирсановых и Бьюмонт чувствуют такую духовную близость, что вскоре поселяются в одном доме, вместе принимают гостей. Екатерина Васильевна тоже устраивает швейную мастерскую, и круг «новых людей» становится таким образом все шире.

Вы прочитали краткое содержание романа "Что делать?". Предлагаем вам также посетить раздел Краткие содержания , чтобы ознакомиться с изложениями других популярных писателей.

Обращаем ваше внимание, что краткое содержание романа "Что делать?" не отражает полной картины событий и характеристику персонажей. Рекомендуем вам к прочтению полную версию романа.

Известный роман классической русской литературы «Что делать?» был написан в 1862-1863 годах. Его автор – известный публицист , литературный критик и философ Николай Чернышевский написал это произведение, сидя в Петропавловской крепости, в мрачном Алексеевском равелине.

В заключение Чернышевский попал как «неблагонадежный» , его подозревали в написании воззваний к крестьянам, разоблачающих грабительскую форму «освобождения» крестьян 1861 года. Но и в одиночном заключении писатель работал. Здесь и закончил свой программный роман «Что делать?».

Роман был пропущен цензурой, цензор посчитал его любовным. «Что делать?» был напечатан в журнале «Современник» . И лишь после публикации разразился скандал. Пропустившего «крамольное сочинение» цензора уволили, но было поздно.

Роман стал очень популярным, распространялся в списках, был переведен на многие европейские языки, а затем издан на русском в Женеве эмигрантами.

Роман начинается авантюрно – в петербургской гостинице находят записку, в которой некий человек сообщает, что о нем скоро услышат. В тот же вечер на Литейном мосту находят его простреленную фуражку. Тела не обнаружили, но стало известно, кем является предполагаемый самоубийца.

Предыстория

Главная героиня романа – молодая девушка Вера Павловна Розальская. Ее корыстолюбивая и жадная мать мечтает только о том, чтобы выдать дочь замуж за богатого. Не брезгует никакими способами. Узнав, что сын хозяйки намеревается соблазнить Веру, мать заставляет дочь принимать его ухаживания, надеясь потом заставить молодого человека жениться.

Жизнь Веры становится невыносимой, но выход находится: учитель ее брата Дмитрий Лопухов предлагает ей фиктивный брак . Такое замужество, получившее распространение в среде разночинцев 19 века давало девушкам возможность выйти из-под опеки семьи и жить по своим правилам.

Перед замужеством Вера видит первый, символичный сон: ей снится, что ее выпустили из мрачного подвала. Увиденной во сне красавице Вера обещает помогать и другим девушкам.

Получив свободу, Вера идет учиться. А затем устраивает швейную мастерскую «нового типа» для девушек, которые желают сами зарабатывать себе на жизнь. В этой мастерской нет эксплуатации, все равны и получают равную долю от заработанных денег. Мастерская становится прообразом коммуны будущего.

Во втором сне Вера видит поле с колосьями, покрытое грязью. Грязь символизирует заботы о насущном – из этого может вырасти что-то путное. И заботы о лишнем – тут не вырастет ничего.

В гостях у супругов часто бывает друг мужа Александр Кирсанов. Он влюбляется в Веру Павловну, а она, к своему ужасу, в него. В третьем сне Вера читает собственный дневник, где сказано, что она испытывает благодарность к мужу. Но не любовь.

Выход находит муж Дмитрий – он стреляется на Литейном. В этот день появляется старый знакомый Кирсанова и Лопухова Рахметов. Он назван в романе особенным человеком. Богатый наследник раздал свои деньги и жил аскетом, изучая жизнь простых людей и укрепляя свой характер.

Рахметов говорит Вере, что они с Лопуховым не подходили друг другу. И вручает ей письмо. Лопухов, как оказывается, инсценировал свою смерть, а сам уехал в Америку, чтоб изучать производство.

Вера выходит замуж за Кирсанова. Они оба много работают, расширяя круг «новых людей». Вера Павловна не только занимается своими мастерскими, которых теперь две, но и начинает изучать медицину.

В четвертом сне Вера видит долгую историю человечества. Женщина во все века оставалась рабыней , даже когда ей формально поклонялись. Величественная богиня в ее сне разъясняет ей смысл женского равноправия. Ей показывают будущее и внушают, что для достижения его надо трудиться и стараться переносить все лучшее из дня сегодняшнего.

Под влиянием идей семейства Кирсановых вокруг них начинает образовываться кружок «новых людей», которые эти идеи разделяют. Вскоре у них в гостях появляется чета Бьюмонтов. Чарльз Бьюмонт – агент английской фирмы, его жена Екатерина была одной из богатейших невест Петербурга.

Бьюмонт по делам своей фирмы познакомился с ее отцом, а затем сделал предложение его дочери.

Кирсановы быстро догадываются, что Бьюмонт – их мнимо-покойный друг Лопухов. Обе пары настолько близки духовно, что селятся в одном доме и вместе налаживают «новое производство».

За авантюрным антуражем автор скрыл глубокие идеи почти революционного переустройства общества. Герои книги своим примером показывают, как можно и нужно устроить собственную и общественную жизнь, как можно жить и работать по новым принципам.

Год написания: Публикация:

1863, «Современник»

Отдельное издание:

1867 (Женева), 1906 (Россия)

в Викитеке

«Что делать?» - роман русского философа, журналиста и литературного критика Николая Чернышевского , написанный в декабре - апреле гг., во время заключения в Петропавловской крепости Санкт-Петербурга. Роман был написан отчасти в ответ на роман Ивана Тургенева «Отцы и дети» .

История создания и публикации

Чернышевский писал роман, находясь в одиночной камере Алексеевского равелина Петропавловской крепости , с 14 декабря 1862 года по 4 апреля 1863-го. С января 1863 года рукопись частями передаётся в следственную комиссию по делу Чернышевского (последняя часть была передана 6 апреля). Комиссия, а вслед за ней и цензоры увидели в романе лишь любовную линию и дали разрешение к печати. Оплошность цензуры вскоре была замечена, ответственного цензора Бекетова отстранили от должности. Однако роман уже был опубликован в журнале «Современник » (1863, № 3-5). Несмотря на то, что номера «Современника», в которых печатался роман «Что делать?», оказались под запретом, текст романа в рукописных копиях разошёлся по стране и вызвал массу подражаний.

«О романе Чернышевского толковали не шёпотом, не тишком, - но во всю глотку в залах, на подъездах, за столом г-жи Мильбрет и в подвальной пивнице Штенбокова пассажа. Кричали: „гадость“, „прелесть“, „мерзость“ и т. п. - все на разные тоны» .

«Для русской молодёжи того времени она [книга „Что делать?“] была своего рода откровением и превратилась в программу, сделалась своего рода знаменем» .

Подчёркнуто занимательное, авантюрное, мелодраматическое начало романа должно было не только сбить с толку цензуру, но и привлечь широкие массы читателей. Внешний сюжет романа - любовная история, однако в нём отражены новые экономические, философские и социальные идеи времени. Роман пронизан намёками на грядущую революцию.

• В романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» упоминается алюминий . В «наивной утопии» четвёртого сна Веры Павловны он назван металлом будущего. И этого большого будущего к настоящему времени (сер. XX - XXI в.) алюминий уже достиг.
• «Дама в трауре», появляющаяся в конце произведения, -- это Ольга Сократовна Чернышевская, жена писателя. В конце романа речь идёт об освобождении Чернышевского из Петропавловской крепости, где он находился во время написания романа. Освобождения он так и не дождался: 7 февраля 1864 года был приговорён к 14 годам каторги с последующим поселением в Сибирь.
• Главные герои с фамилией Кирсанов встречаются также в романе Ивана Тургенева «Отцы и дети ».

Литература

• Николаев П. Революционный роман // Чернышевский Н. Г. Что делать? М., 1985

Экранизации

• 1971: Трёхсерийный телеспектакль (режиссёры: Надежда Марусалова, Павел Резников)

Примечания

См. также

Ссылки

Категории:

• Литературные произведения по алфавиту
• Николай Чернышевский
• Политические романы
• Романы 1863 года
• Романы на русском языке

Wikimedia Foundation . 2010 .

Смотреть что такое "Что делать? (роман)" в других словарях:

- «Что делать?» философский вопрос различных мыслителей, религиозных деятелей, пророков, а также литературные произведения с этим названием: «Что делать?» роман Николая Чернышевского, главное его произведение. «Что делать?» книга… … Википедия

Название знаменитого социально политического романа (1863) Николая Гавриловича Чернышевского (1828 1889). Основной вопрос, который в 60 70 е гг. XIX в. обсуждался в кружках молодежи, был, как пишет революционер П. Н. Ткачев, «вопрос о том, что… … Словарь крылатых слов и выражений

Дата рождения: 16 июня 1965 Место рождения: Макеевка, Украинская ССР, СССР … Википедия

Роман Владимирович Манекин Дата рождения: 16 июня 1965 Место рождения: Макеевка, Украинская ССР, СССР … Википедия

* * *

(Посвящается моему другу О.С.Ч.) {1}

I. Дурак

Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших петербургских гостиниц у станции московской железной дороги была в недоумении, отчасти даже в тревоге. Накануне, в 9-м часу вечера, приехал господин с чемоданом, занял нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю и котлетку, сказал, чтоб его не тревожили вечером, потому что он устал и хочет спать, но чтобы завтра непременно разбудили в 8 часов, потому что у него есть спешные дела, запер дверь нумера и, пошумев ножом и вилкою, пошумев чайным прибором, скоро притих, – видно, заснул. Пришло утро; в 8 часов слуга постучался к вчерашнему приезжему – приезжий не подает голоса; слуга постучался сильнее, очень сильно – приезжий все не откликается. Видно, крепко устал. Слуга подождал четверть часа, опять стал будить, опять не добудился. Стал советоваться с другими слугами, с буфетчиком. «Уж не случилось ли с ним чего?» – «Надо выломать двери». – «Нет, так не годится: дверь ломать надо с полициею». Решили попытаться будить еще раз, посильнее; если и тут не проснется, послать за полициею. Сделали последнюю пробу; не добудились; послали за полициею и теперь ждут, что увидят с нею.

Часам к 10 утра пришел полицейский чиновник, постучался сам, велел слугам постучаться, – успех тот же, как и прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята».

Дверь выломали. Комната пуста. «Загляните – ка под кровать» – и под кроватью нет проезжего. Полицейский чиновник подошел к столу, – на столе лежал лист бумаги, а на нем крупными буквами было написано:

«Ухожу в 11 часов вечера и не возвращусь. Меня услышат на Литейном мосту , между 2 и 3 часами ночи. Подозрений ни на кого не иметь».

– Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то никак не могли сообразить, – сказал полицейский чиновник.

– Что же такое, Иван Афанасьевич? – спросил буфетчик.

– Давайте чаю, расскажу.

Рассказ полицейского чиновника долго служил предметом одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице. История была вот какого рода.

В половине 3–го часа ночи – а ночь была облачная, темная – на середине Литейного моста сверкнул огонь, и послышался пистолетный выстрел. Бросились на выстрел караульные служители, сбежались малочисленные прохожие, – никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Значит, не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, притащили через несколько времени багры, притащили даже какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, ловили, поймали полсотни больших щеп, но тела не нашли и не поймали. Да и как найти? – ночь темная. Оно в эти два часа уж на взморье, – поди, ищи там. Поэтому возникли прогрессисты, отвергнувшие прежнее предположение: «А может быть, и не было никакого тела? может быть, пьяный, или просто озорник, подурачился, – выстрелил, да и убежал, – а то, пожалуй, тут же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над тревогою, какую наделал».

Но большинство, как всегда, когда рассуждает благоразумно, оказалось консервативно и защищало старое: «какое подурачился – пустил себе пулю в лоб, да и все тут». Прогрессисты были побеждены. Но победившая партия, как всегда, разделилась тотчас после победы. Застрелился, так; но отчего? «Пьяный», – было мнение одних консерваторов; «промотался», – утверждали другие консерваторы. – «Просто дурак», – сказал кто-то. На этом «просто дурак» сошлись все, даже и те, которые отвергали, что он застрелился. Действительно, пьяный ли, промотавшийся ли застрелился, или озорник, вовсе не застрелился, а только выкинул штуку, – все равно, глупая, дурацкая штука.

На этом остановилось дело на мосту ночью. Поутру, в гостинице у московской железной дороги, обнаружилось, что дурак не подурачился, а застрелился. Но остался в результате истории элемент, с которым были согласны и побежденные, именно, что если и не пошалил, а застрелился, то все-таки дурак. Этот удовлетворительный для всех результат особенно прочен был именно потому, что восторжествовали консерваторы: в самом деле, если бы только пошалил выстрелом на мосту, то ведь, в сущности, было бы еще сомнительно, дурак ли, или только озорник. Но застрелился на мосту, – кто же стреляется на мосту? как же это на мосту? зачем на мосту? глупо на мосту! – и потому, несомненно, дурак.

Опять явилось у некоторых сомнение: застрелился на мосту; на мосту не стреляются, – следовательно, не застрелился. – Но к вечеру прислуга гостиницы была позвана в часть смотреть вытащенную из воды простреленную фуражку, – все признали, что фуражка та самая, которая была на проезжем. Итак, несомненно застрелился, и дух отрицания и прогресса побежден окончательно.

Все были согласны, что «дурак», – и вдруг все заговорили: на мосту – ловкая штука! это, чтобы, значит, не мучиться долго, коли не удастся хорошо выстрелить, – умно рассудил! от всякой раны свалится в воду и захлебнется, прежде чем опомнится, – да, на мосту… умно!

Теперь уж ровно ничего нельзя было разобрать, – и дурак, и умно.

II. Первое следствие дурацкого дела

В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сидела в одной из трех комнат маленькой дачи на Каменном острову, шила и вполголоса напевала французскую песенку, бойкую, смелую.

«Мы бедны, – говорила песенка, – но мы рабочие люди, у нас здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы и хотим света. Будем учиться – знание освободит нас; будем трудиться – труд обогатит нас, – это дело пойдет, – поживем, доживем -

Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. Мы исполнены предрассудков, но ведь мы же сами страдаем от них, это чувствуется нами. Будем искать счастья, и найдем гуманность, и станем добры, – это дело пойдет, – поживем, доживем.

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно без счастья других. Просветимся – и обогатимся; будем счастливы – и будем братья и сестры, – это дело пойдет, – поживем, доживем.

Будем учиться и трудиться, будем петь и любить, будет рай на земле. Будем же веселы жизнью, – это дело пойдет, оно скоро придет, все дождемся его, -

Donc, vivons,
Ca bien vite ira,
Ca viendra,
Nous tous le verrons».

Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была веселая, – было в ней две – три грустные ноты, но они покрывались общим светлым характером мотива, исчезали в рефрене, исчезали во всем заключительном куплете, – по крайней мере, должны были покрываться, исчезать, – исчезали бы, если бы дама была в другом расположении духа; но теперь у ней эти немногие грустные ноты звучали слышнее других, она как будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, но вот она опять унесется мыслями от песни к своей думе, и опять грустные звуки берут верх. Видно, что молодая дама не любит поддаваться грусти; только видно, что грусть не хочет отстать от нее, как ни отталкивает она ее от себя. Но грустна ли веселая песня, становится ли опять весела, как ей следует быть, дама шьет очень усердно. Она хорошая швея.

В комнату вошла служанка, молоденькая девушка.

– Посмотрите, Маша, каково я шью? я уж почти кончила рукавчики, которые готовлю себе к вашей свадьбе.

– Ах, да на них меньше узора, чем на тех, которые вы мне вышили!

– Еще бы! Еще бы невеста не была наряднее всех на свадьбе!

– А я принесла вам письмо, Вера Павловна.

По лицу Веры Павловны пробежало недоумение, когда она стала распечатывать письмо: на конверте был штемпель городской почты. «Как же это? ведь он в Москве?» Она торопливо развернула письмо и побледнела; рука ее с письмом опустилась. «Нет, это не так, я не успела прочесть, в письме вовсе нет этого!» И она опять подняла руку с письмом. Все было делом двух секунд. Но в этот второй раз ее глаза долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма, и эти светлые глаза тускнели, тускнели, письмо выпало из ослабевших рук на швейный столик, она закрыла лицо руками, зарыдала. «Что я наделала! Что я наделала!» – и опять рыданье.

– Верочка, что с тобой? разве ты охотница плакать? когда ж это с тобой бывает? что ж это с тобой?

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными шагами вошел в комнату.

– Прочти… оно на столе…

Она уже не рыдала, но сидела неподвижно, едва дыша.

Молодой человек взял письмо; и он побледнел, и у него задрожали руки, и он долго смотрел на письмо, хотя оно было не велико, всего-то слов десятка два:

«Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. Не жалейте; я так люблю вас обоих, что очень счастлив своею решимостью. Прощайте».

Молодой человек долго стоял, потирая лоб, потом стал крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто; наконец, он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед к молодой женщине, которая сидела по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летаргии. Он взял ее руку:

– Верочка!

Но лишь коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком ужаса, как поднятая электрическим ударом, стремительно отшатнулась от молодого человека, судорожно оттолкнула его:

– Прочь! Не прикасайся ко мне! Ты в крови! На тебе его кровь! Я не могу видеть тебя! я уйду от тебя! Я уйду! отойди от меня! – И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух и вдруг пошатнулась, упала в кресло, закрыла лицо руками.

– И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват – я одна… я одна! Что я наделала! Что я наделала!

Она задыхалась от рыдания.

– Верочка, – тихо и робко сказал он: – друг мой…

Она тяжело перевела дух и спокойным и все еще дрожащим голосом проговорила, едва могла проговорить:

– Милый мой, оставь теперь меня! Через час войди опять, – я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди.

Он повиновался молча. Вошел в свою комнату, сел опять за свой письменный стол, у которого сидел такой спокойный, такой довольный за четверть часа перед тем, взял опять перо… «В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою; у меня есть воля, – и все пройдет… пройдет»… А перо, без его ведома, писало среди какой-то статьи: «перенесет ли? – ужасно, – счастье погибло»…

– Милый мой! я готова, поговорим! – послышалось из соседней комнаты. Голос молодой женщины был глух, но тверд.

– Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это тяжело. Но еще тяжелее было бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя.

– Верочка, чем же ты виновата?

– Не говори ничего, не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. Я, я во всем виновата. Прости меня, мой милый, что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, – и для меня, мой милый, тоже! Но я не могу поступить иначе, ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало сделать. Это неизменно, мой друг. Слушай же. Я уезжаю из Петербурга. Легче будет вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. Я продаю свои вещи; на эти деньги я могу прожить несколько времени, – где? в Твери, в Нижнем, я не знаю, все равно. Я буду искать уроков пения; вероятно, найду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться; но если буду, обращусь к тебе; позаботься же, чтоб у тебя на всякий случай было готово несколько денег для меня; ведь ты знаешь, у меня много надобностей, расходов, хоть я и скупа; я не могу обойтись без этого. Слышишь? я не отказываюсь от твоей помощи! пусть, мой друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мил мне… А теперь, простимся навсегда! Отправляйся в город… сейчас, сейчас! мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра меня уже не будет здесь – тогда возвращайся. Я еду в Москву, там осмотрюсь, узнаю, в каком из провинциальных городов вернее можно рассчитывать на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее.

Он хотел обнять ее, – она предупредила его движение.

– Нет, не нужно, нельзя! Это было бы оскорблением ему. Дай руку. Жму ее – видишь, как крепко! Но прости!

Он не выпускал ее руки из своей.

– Довольно, иди. – Она отняла руку, он не смел противиться. – Прости же!

Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла в свою комнату и ни разу не оглянулась на него уходя.

Он долго не мог отыскать свою шляпу; хоть раз пять брал ее в руки, но не видел, что берет ее. Он был как пьяный; наконец понял, что это под рукою у него именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто; вот он уже подходит к воротам: «кто это бежит за мною? верно, Маша… верно с нею дурно!» Он обернулся – Вера Павловна бросилась ему на шею, обняла, крепко поцеловала.

– Нет, не утерпела, мой милый! Теперь, прости навсегда!

Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, которые так долго сдерживала.

III. Предисловие

– Это правда, – говорю я.

Читатель не ограничивается такими легкими заключениями, – ведь у мужчины мыслительная способность и от природы сильнее, да и развита гораздо больше, чем у женщины; он говорит, – читательница тоже, вероятно, думает это, но не считает нужным говорить, и потому я не имею основания спорить с нею, – читатель говорит: «я знаю, что этот застрелившийся господин не застрелился». Я хватаюсь за слово «знаю» и говорю: ты этого не знаешь, потому что этого тебе еще не сказано, а ты знаешь только то, что тебе скажут; сам ты ничего не знаешь, не знаешь даже того, что тем, как я начал повесть, я оскорбил, унизил тебя. Ведь ты не знал этого, – правда? – ну, так знай же.

Да, первые страницы рассказа обнаруживают, что я очень плохо думаю о публике. Я употребил обыкновенную хитрость романистов: начал повесть эффектными сценами, вырванными из средины или конца ее, прикрыл их туманом. Ты, публика, добра, очень добра, а потому ты неразборчива и недогадлива. На тебя нельзя положиться, что ты с первых страниц можешь различить, будет ли содержание повести стоить того, чтобы прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно нуждается в пособии, а пособий этих два: или имя автора, или эффектность манеры. Я рассказываю тебе еще первую свою повесть, ты еще не приобрела себе суждения, одарен ли автор художественным талантом (ведь у тебя так много писателей, которым ты присвоила художественный талант), моя подпись еще не заманила бы тебя, и я должен был забросить тебе удочку с приманкой эффектности. Не осуждай меня за то, – ты сама виновата; твоя простодушная наивность принудила меня унизиться до этой пошлости. Но теперь ты уже попалась в мои руки, и я могу продолжать рассказ, как по – моему следует, без всяких уловок. Дальше не будет таинственности, ты всегда будешь за двадцать страниц вперед видеть развязку каждого положения, а на первый случай я скажу тебе и развязку всей повести: дело кончится весело, с бокалами, песнью: не будет ни эффектности, никаких прикрас. Автору не до прикрас, добрая публика, потому что он все думает о том, какой сумбур у тебя в голове, сколько лишних, лишних страданий делает каждому человеку дикая путаница твоих понятий. Мне жалко и смешно смотреть на тебя: ты так немощна и так зла от чрезмерного количества чепухи в твоей голове.

Я сердит на тебя за то, что ты так зла к людям, а ведь люди – это ты: что же ты так зла к самой себе. Потому я и браню тебя. Но ты зла от умственной немощности, и потому, браня тебя, я обязан помогать тебе. С чего начать оказывание помощи? да хоть с того, о чем ты теперь думаешь: что это за писатель, так нагло говорящий со мною? – я скажу тебе, какой я писатель.

У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже и языком-то владею плохо. Но это все-таки ничего: читай, добрейшая публика! прочтешь не без пользы. Истина – хорошая вещь: она вознаграждает недостатки писателя, который служит ей. Поэтому я скажу тебе: если б я не предупредил тебя, тебе, пожалуй, показалось бы, что повесть написана художественно, что у автора много поэтического таланта. Но я предупредил тебя, что таланта у меня нет, – ты и будешь знать теперь, что все достоинства повести даны ей только ее истинностью.

Впрочем, моя добрейшая публика, толкуя с тобою, надобно договаривать все до конца; ведь ты хоть и охотница, но не мастерица отгадывать недосказанное. Когда я говорю, что у меня нет ни тени художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, будто я объясняю тебе, что я хуже тех твоих повествователей, которых ты считаешь великими, а мой роман хуже их сочинений. Я говорю не то. Я говорю, что мой рассказ очень слаб по исполнению сравнительно с произведениями людей, действительно одаренных талантом; с прославленными же сочинениями твоих знаменитых писателей ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству исполнения, ставь даже выше их – не ошибешься! В нем все-таки больше художественности, чем в них: можешь быть спокойна на этот счет.

Поблагодари же меня; ведь ты охотница кланяться тем, которые пренебрегают тобою, – поклонись же и мне.

Но есть в тебе, публика, некоторая доля людей, – теперь уже довольно значительная доля, – которых я уважаю. С тобою, с огромным большинством, я нагл, – но только с ним, и только с ним я говорил до сих пор. С людьми, о которых я теперь упомянул, я говорил бы скромно, даже робко. Но с ними мне не нужно было объясняться. Их мнениями я дорожу, но я вперед знаю, что оно за меня. Добрые и сильные, честные и умеющие, недавно вы начали возникать между нами, но вас уже не мало, и быстро становится все больше. Если бы вы были публика, мне уже не нужно было бы писать; если бы вас еще не было, мне еще не было бы можно писать. Но вы еще не публика, а уже вы есть между публикою, – потому мне еще нужно и уже можно писать.

Глава первая
Жизнь Веры Павловны в родительском семействе

I

Воспитание Веры Павловны было очень обыкновенное. Жизнь ее до знакомства с медицинским студентом Лопуховым {3} представляла кое-что замечательное, но не особенное. А в поступках ее уже и тогда было кое-что особенное.

Вера Павловна выросла в многоэтажном доме на Гороховой, между Садовой и Семеновским мостом. Теперь этот дом отмечен каким ему следует нумером, а в 1852 году, когда еще не было таких нумеров {4} , на нем была надпись: «дом действительного статского советника Ивана Захаровича Сторешникова». Так говорила надпись; но Иван Захарыч Сторешников умер еще в 1837 году, и с той поры хозяин дома был сын его, Михаил Иванович, – так говорили документы. Но жильцы дома знали, что Михаил Иванович – хозяйкин сын, а хозяйка дома – Анна Петровна.

Дом и тогда был, как теперь, большой, с двумя воротами и четырьмя подъездами по улице, с тремя дворами в глубину. На самой парадной из лестниц на улицу, в бель – этаже, жила в 1852 году, как и теперь живет, хозяйка с сыном. Анна Петровна и теперь осталась, как тогда была, дама видная. Михаил Иванович теперь видный офицер и тогда был видный и красивый офицер.

Кто теперь живет на самой грязной из бесчисленных черных лестниц первого двора, в 4-м этаже, в квартире направо, я не знаю; а в 1852 году жил тут управляющий домом, Павел Константиныч Розальский, плотный, тоже видный мужчина, с женою Марьею Алексевною, худощавою, крепкою, высокого роста дамою, с дочерью, взрослою девицею – она-то и есть Вера Павловна – и 9–летним сыном Федею.

Павел Константиныч, кроме того, что управлял домом, служил помощником столоначальника в каком-то департаменте. По должности он не имел доходов; по дому – имел, но умеренные: другой получал бы гораздо больше, а Павел Константиныч, как сам говорил, знал совесть; зато хозяйка была очень довольна им, и в четырнадцать лет управления он скопил тысяч до десяти капитала. Но из хозяйкина кармана было тут тысячи три, не больше; остальные наросли к ним от оборотов не в ущерб хозяйке: Павел Константиныч давал деньги под ручной залог.

У Марьи Алексевны тоже был капиталец – тысяч пять, как она говорила кумушкам, – на самом деле побольше. Основание капиталу было положено лет 15 тому назад продажею енотовой шубы, платьишка и мебелишки, доставшихся Марье Алексевне после брата – чиновника. Выручив рублей полтораста, она тоже пустила их в оборот под залоги, действовала гораздо рискованнее мужа, и несколько раз попадалась на удочку: какой-то плут взял у нее 5 руб. под залог паспорта, – паспорт вышел краденый, и Марье Алексевне пришлось приложить еще рублей 15, чтобы выпутаться из дела; другой мошенник заложил за 20 рублей золотые часы, – часы оказались снятыми с убитого, и Марье Алексевне пришлось поплатиться порядком, чтобы выпутаться из дела. Но если она терпела потери, которых избегал муж, разборчивый в приеме залогов, зато и прибыль у нее шла быстрее. Подыскивались и особенные случаи получать деньги. Однажды, – Вера Павловна была еще тогда маленькая; при взрослой дочери Марья Алексевна не стала бы делать этого, а тогда почему было не сделать? ребенок ведь не понимает! и точно, сама Верочка не поняла бы, да, спасибо, кухарка растолковала очень вразумительно; да и кухарка не стала бы толковать, потому что дитяти этого знать не следует, но так уже случилось, что душа не стерпела после одной из сильных потасовок от Марьи Алексевны за гульбу с любовником (впрочем, глаз у Матрены был всегда подбитый, не от Марьи Алексевны, а от любовника, – а это и хорошо, потому что кухарка с подбитым глазом дешевле!). Так вот, однажды приехала к Марье Алексевне невиданная знакомая дама, нарядная, пышная, красивая, приехала и осталась погостить. Неделю гостила смирно, только все ездил к ней какой-то статский, тоже красивый, и дарил Верочке конфеты, и надарил ей хороших кукол, и подарил две книжки, обе с картинками; в одной книжке были хорошие картинки – звери, города; а другую книжку Марья Алексевна отняла у Верочки, как уехал гость, так что только раз она и видела эти картинки, при нем: он сам показывал. Так с неделю гостила знакомая, и все было тихо в доме: Марья Алексевна всю неделю не подходила к шкапчику (где стоял графин с водкой), ключ от которого никому не давала, и не била Матрену, и не била Верочку, и не ругалась громко. Потом одну ночь Верочку беспрестанно будили страшные вскрикиванья гостьи, и ходьба и суетня в доме. Утром Марья Алексевна подошла к шкапчику и дольше обыкновенного стояла у него, и все говорила: «слава богу, счастливо было, слава богу!», даже подозвала к шкапчику Матрену и сказала: «на здоровье, Матренушка, ведь и ты много потрудилась», и после не то чтобы драться да ругаться, как бывало в другие времена после шкапчика, а легла спать, поцеловавши Верочку. Потом опять неделю было смирно в доме, и гостья не кричала, а только не выходила из комнаты и потом уехала. А через два дня после того, как она уехала, приходил статский, только уже другой статский, и приводил с собою полицию, и много ругал Марью Алексевну; но Марья Алексевна сама ни в одном слове не уступала ему и все твердила: «я никаких ваших делов не знаю. Справьтесь по домовым книгам, кто у меня гостил! псковская купчиха Савастьянова, моя знакомая, вот вам и весь сказ!» Наконец, поругавшись, поругавшись, статский ушел и больше не показывался. Это видела Верочка, когда ей было восемь лет, а когда ей было девять лет, Матрена ей растолковала, какой это был случай. Впрочем, такой случай только один и был; а другие бывали разные, но не так много.

Когда Верочке было десять лет, девочка, шедшая с матерью на Толкучий рынок, получила при повороте из Гороховой в Садовую неожиданный подзатыльник, с замечанием: «глазеешь на церковь, дура, а лба-то что не перекрестишь? Чать, видишь, все добрые люди крестятся!»

Когда Верочке было двенадцать лет, она стала ходить в пансион, а к ней стал ходить фортепьянный учитель, – пьяный, но очень добрый немец и очень хороший учитель, но, по своему пьянству, очень дешевый.

Когда ей был четырнадцатый год, она обшивала всю семью, впрочем, ведь и семья-то была невелика.

Когда Верочке подошел шестнадцатый год, мать стала кричать на нее так: «отмывай рожу-то, что она у тебя, как у цыганки! Да не отмоешь, такая чучела уродилась, не знаю в кого». Много доставалось Верочке за смуглый цвет лица, и она привыкла считать себя дурнушкой. Прежде мать водила ее чуть ли не в лохмотьях, а теперь стала наряжать. А Верочка, наряженная, идет с матерью в церковь да думает: «к другой шли бы эти наряды, а на меня что ни надень, все цыганка – чучело, как в ситцевом платье, так и в шелковом. А хорошо быть хорошенькою. Как бы мне хотелось быть хорошенькою!»

Когда Верочке исполнилось шестнадцать лет, она перестала учиться у фортепьянного учителя и в пансионе, а сама стала давать уроки в том же пансионе; потом мать нашла ей и другие уроки.

Через полгода мать перестала называть Верочку цыганкою и чучелою, а стала наряжать лучше прежнего, а Матрена, – это была уже третья Матрена, после той: у той был всегда подбит левый глаз, а у этой разбита левая скула, но не всегда, – сказала Верочке, что собирается сватать ее начальник Павла Константиныча, и какой-то важный начальник, с орденом на шее . Действительно, мелкие чиновники в департаменте говорили, что начальник отделения, у которого служит Павел Константиныч, стал благосклонен к нему, а начальник отделения между своими ровными стал выражать такое мнение, что ему нужно жену хоть бесприданницу, но красавицу, и еще такое мнение, что Павел Константиныч хороший чиновник.

Чем бы это кончилось, неизвестно: но начальник отделения собирался долго, благоразумно, а тут подвернулся другой случай.

Хозяйкин сын зашел к управляющему сказать, что матушка просит Павла Константиныча взять образцы разных обоев, потому что матушка хочет заново отделывать квартиру, в которой живет. А прежде подобные приказания отдавались через дворецкого. Конечно, дело понятное и не для таких бывалых людей, как Марья Алексевна с мужем. Хозяйкин сын, зашедши, просидел больше полчаса и удостоил выкушать чаю (цветочного) . Марья Алексевна на другой же день подарила дочери фермуар , оставшийся невыкупленным в закладе, и заказала дочери два новых платья, очень хороших – одна материя стоила: на одно платье 40 руб., на другое 52 руб., а с оборками да лентами, да фасоном оба платья обошлись 174 руб.; по крайней мере так сказала Марья Алексевна мужу, а Верочка знала, что всех денег вышло на них меньше 100 руб., – ведь покупки тоже делались при ней, – но ведь и на 100 руб. можно сделать два очень хорошие платья. Верочка радовалась платьям, радовалась фермуару, но больше всего радовалась тому, что мать, наконец, согласилась покупать ботинки ей у Королева {5} : ведь на Толкучем рынке ботинки такие безобразные, а королевские так удивительно сидят на ноге.

Платья не пропали даром: хозяйкин сын повадился ходить к управляющему и, разумеется, больше говорил с дочерью, чем с управляющим и управляющихой, которые тоже, разумеется, носили его на руках. Ну, и мать делала наставления дочери, все как следует, – этого нечего и описывать, дело известное.

Однажды, после обеда, мать сказала:

– Верочка, одевайся, да получше. Я тебе приготовила суприз – поедем в оперу, я во втором ярусе взяла билет, где все генеральши бывают. Все для тебя, дурочка. Последних денег не жалею. У отца-то, от расходов на тебя, уж все животы подвело. В один пансион мадаме сколько переплатили, а фортопьянщику-то сколько! Ты этого ничего не чувствуешь, неблагодарная, нет, видно, души-то в тебе, бесчувственная ты этакая!

Только и сказала Марья Алексевна, больше не бранила дочь, а это какая же брань? Марья Алексевна только вот уж так и говорила с Верочкою, а браниться на нее давно перестала, и бить ни разу не била с той поры, как прошел слух про начальника отделения.

Поехали в оперу. После первого акта вошел в ложу хозяйкин сын, и с ним двое приятелей, – один статский, сухощавый и очень изящный, другой военный, полный и попроще. Сели и уселись, и много шептались между собою, все больше хозяйкин сын со статским, а военный говорил мало. Марья Алексевна вслушивалась, разбирала почти каждое слово, да мало могла понять, потому что они говорили все по – французски. Слов пяток из их разговора она знала: belle, charmante, amour, bonheur – да что толку в этих словах? Belle, charmante – Марья Алексевна и так уже давно слышит, что ее цыганка belle и charmante; amour – Марья Алексевна и сама видит, что он по уши врюхался в amour; а коли amour, то уж, разумеется, и bonheur, – что толку от этих слов? Но только что же, сватать-то скоро ли будет?

– Верочка, ты неблагодарная, как есть неблагодарная, – шепчет Марья Алексевна дочери: – что рыло-то воротишь от них? Обидели они тебя, что вошли? Честь тебе, дуре, делают. А свадьба-то по – французски – марьяж, что ли, Верочка? А как жених с невестою, а венчаться как по – французски?

Верочка сказала.

– Нет, таких слов что-то не слышно… Вера, да ты мне, видно, слова-то не так сказала? Смотри у меня!

– Нет, так: только этих слов вы от них не услышите. Поедемте, я не могу оставаться здесь дольше.

– Что? что ты сказала, мерзавка? – глаза у Марьи Алексевны налились кровью.

– Пойдемте. Делайте потом со мною, что хотите, а я не останусь. Я вам скажу после, почему. – Маменька, – это уж было сказано вслух: – у меня очень разболелась голова: Я не могу сидеть здесь. Прошу вас!

Верочка встала.

Кавалеры засуетились.

– Это пройдет, Верочка, – строго, но чинно сказала Марья Алексевна; – походи по коридору с Михайлом Иванычем, и пройдет голова.

– Нет, не пройдет: я чувствую себя очень дурно. Скорее, маменька.

Кавалеры отворили дверь, хотели вести Верочку под руки, – отказалась, мерзкая девчонка! Сами подали салопы, сами пошли сажать в карету. Марья Алексевна гордо посматривала на лакеев: «Глядите, хамы, каковы кавалеры, – а вот этот моим зятем будет! Сама таких хамов заведу. А ты у меня ломайся, ломайся, мерзавка – я те поломаю!» – Но стой, стой, – что-то говорит зятек ее скверной девчонке, сажая мерзкую гордячку в карету? Sante – это, кажется, здоровье, savoir – узнаю, visite и по – нашему то же, permettez – прошу позволения. Не уменьшилась злоба Марьи Алексевны от этих слов, но надо принять их в соображение. Карета двинулась.

– Что он тебе сказал, когда сажал?

– Он сказал, что завтра поутру зайдет узнать о моем здоровье.

– Не врешь, что завтра?

Верочка молчала.

– Счастлив твой бог! – однако не утерпела Марья Алексевна, рванула дочь за волосы, – только раз, и то слегка. – Ну, пальцем не трону, только завтра чтоб была весела! Ночь спи, дура! Не вздумай плакать. Смотри, если увижу завтра, что бледна или глаза заплаканы! Спущала до сих пор… не спущу. Не пожалею смазливой-то рожи, уж заодно пропадать будет, так хоть дам себя знать.

Наплавной мост через Неву, соединявший город с Выборгской стороной; постоянный был построен в 1874–1879 гг.

Младшим из орденов, носимых на шее, был орден Станислава 2–й степени, следующий – орден Анны 2–й степени и орден Владимира 4–й степени. Начальник отделения, о котором пишет Чернышевский, скорее всего имел один из первых двух названных орденов. (Сообщил В. М. Глинка – Гос. Эрмитаж).

Особый сорт чая, содержавший примесь молодых листиков и цветов чайной розы; он был дороже обычного чая и считался особенно вкусным.

На уроках литературы, как правило, нечасто уделяют внимание произведению Чернышевского «Что делать». Отчасти это правильно: копаться в бесконечных снах Веры Павловны, анализировать сюжет, который служит лишь обрамлением для главной мысли произведения, пытаться сквозь скрежет зубов разобрать не самый высокохудожественный и легкий язык автора, спотыкаясь чуть ли не через каждое слово - занятия долгие, нудные и не совсем оправданные. С точки зрения литературоведения это не самый удачный выбор для рассмотрения. Но какое влияние оказал этот роман на развитие русской общественной мысли 19 века! Прочитав его, можно понять, чем жили самые прогрессивные мыслители того времени.

Николай Чернышевский за свои радикальные высказывания в адрес действующей на тот момент власти был арестован и заключен в Петропавловскую крепость. Там же родилось его произведение. История романа «Что делать» началась в декабре 1862 года (дописал его автор в апреле 1863). Первоначально писатель задумывал его, как ответ на книгу Тургенева «Отцы и дети», где тот изобразил человека новой формации – нигилиста Базарова. Евгения постиг трагический финал, но в противовес ему был создан Рахметов – более совершенный герой того же склада ума, который уже не страдал по Анне Одинцовой, а занимался делом, и весьма продуктивно.

Чтобы обмануть бдительных цензоров и судебную комиссию, автор вводит в политическую утопию любовный треугольник, который занимает большую часть от объема текста. Этим трюком он запутал чиновников, и те дали разрешение на публикацию. Когда обман раскрылся, было уже поздно: роман «Что делать» разошелся по стране в выпусках «Современника» и рукописных копиях. Запрет не остановил ни распространение книги, ни подражание ей. Его сняли лишь в 1905 году, а через год официально выпустили отдельные экземпляры. Но впервые на русском она была опубликована задолго до этого, в 1867 году в Женеве.

Стоит привести некоторые цитаты современников, чтобы понять, насколько эта книга оказалась значимой и необходимой для людей того времени.

Писатель Лесков вспоминал: «О романе Чернышевского толковали не шёпотом, не тишком, - но во всю глотку в залах, на подъездах, за столом г-жи Мильбрет и в подвальной пивнице Штенбокова пассажа. Кричали: „гадость“, „прелесть“, „мерзость“ и т. п. - все на разные тоны».

Анархист Кропоткин восторженно отзывался о произведении:

Для русской молодёжи того времени она была своего рода откровением и превратилась в программу, сделалась своего рода знаменем

Даже Ленин удостоил её своей похвалы:

Роман „Что делать?“ меня всего глубоко перепахал. Это вещь, которая даёт заряд на всю жизнь.

Жанр

В произведении есть антитеза: направление романа «Что делать» - социологический реализм, а жанр – утопия. То есть, правда и вымысел тесно соседствуют в книге и порождают смесь настоящего (объективно отраженных реалий того времени) и будущего (образ Рахметова, сны Веры Павловны). Именно поэтому он вызвал такой резонанс в обществе: люди болезненно восприняли перспективы, которые выдвинул Чернышевский.

Кроме того, «Что делать» — философско-публицистический роман. Этот титул он заслужил благодаря скрытым смыслам, которые исподволь внедрил автор. Он и писателем то не был, просто использовал понятную всем литературную форму для распространения своих политических взглядов и выражения своих глубоких мыслей о справедливом социальном устройстве завтрашнего дня. В его произведении очевиден именно публицистический накал, освещены именно философские вопросы, а беллетристический сюжет служит лишь прикрытием от пристального внимания цензоров.

О чём роман?

Самое время рассказать, о чем повествует книга «Что делать?». Действие начинается с того, что неизвестный человек покончил жизнь самоубийством, выстрелив в себя и упав в реку. Им оказался некто Дмитрий Лопухов, прогрессивно мыслящий молодой человек, которого на этот отчаянный поступок толкнули любовь и дружба.

Суть предыстории «Что делать» такова: главная героиня Вера живет с невежественной и грубой семьей, там свои порядки установила расчетливая и жестокая мать. Она хочет выдать дочь за богатого сына хозяйки дома, где работает управляющим ее супруг. Алчная женщина не гнушается никакими средствами, может даже пожертвовать честью дочери. Спасения нравственная и гордая девушка ищет у репетитора брата, студента Лопухова. Тот тайком занимается и ее просвещением, жалея светлую голову. Он же устраивает ее побег из дома под эгидой фиктивного брака. На самом же деле молодые люди живут как брат с сестрой, любовных чувств между ними нет.

«Супруги» часто бывают в обществе единомышленников, где героиня знакомится с лучшим другом Лопухова – Кирсановым. Александр и Вера проникаются взаимной симпатией, но не могут быть вместе, так как боятся задеть чувства друга. Дмитрий привязался к своей «жене», открыл в ней многогранную и сильную личность, занимаясь ее образованием. Девушка, например, не желает сидеть на его шее и хочет самостоятельно устроить свою жизнь, открыв швейную мастерскую, где женщины, оказавшиеся в беде, могли бы честно заработать. С помощью верных друзей она реализует свою мечту, и перед нами открывается галерея женских образов с жизненными историями, характеризующими порочную среду, где слабому полу приходится бороться за выживание и отстаивать честь.

Дмитрий чувствует, что мешает друзьям, и инсценирует свое самоубийство, дабы не стоять у них на пути. Он любит и уважает жену, но понимает, что та будет счастлива только с Кирсановым. Естественно, о его планах никто не знает, все искренне оплакивают его кончину. Но по ряду намеков от автора мы понимаем, что Лопухов спокойно уехал заграницу и вернулся оттуда в финале, воссоединившись с товарищами.

Отдельной смысловой линией является знакомство компании с Рахметовым – человеком новой формации, который воплощает идеал революционера, по мнению Чернышевского (он пришел к Вере в день, когда она получила записку о самоубийстве мужа). Революционны не действия героя, а сама его сущность. Автор рассказывает о нем подробно, сообщая о том, что он продал имение и вел спартанский образ жизни, лишь бы помочь своему народу. В его образе и скрыт истинный смысл книги.

Главные герои и их характеристика

Прежде всего, роман примечателен своими героями, а не сюжетом, который был нужен для отвлечения внимания цензоров. Чернышевский в произведении «Что делать» рисует образы сильных людей, «соли земли», умных, решительных, смелых и честных, людей, на плечах которых позже и понесется во всю прыть неистовая машина революции. Таковы образы Кирсанова, Лопухова, Веры Павловны, которые являются центральными персонажами книги. Все они - постоянные участники действия в произведении. Но над ними особняком высится образ Рахметова. На контрасте с ним и троицей «Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна» писатель хотел показать «обычность» вторых. В последних главах он вносит ясность и буквально разжевывает для читателя свой замысел:

«На той высоте, на которой они стоят, должны стоять, могут стоять все люди. Высшие натуры, за которыми не угнаться мне и вам, жалкие друзья мои, высшие натуры не таковы. Я вам показал легкий абрис профиля одной из них: не те черты вы видите»

1. Рахметов – главный герой романа «Что делать?». Уже с половины 17-ого года начал свое превращение в «особенного человека», до этого он был «обычным, хорошим, кончившим курс гимназистом». Успев оценить все «прелести» свободной студенческой жизни, он быстро охладел к ним: хотелось чего-то большего, осмысленного, и судьба свела его с Кирсановым, который и помог ему встать на путь перерождения. Он начал жадно впитывать в себя знания из всевозможных областей, читать «в запой» книги, тренировать физическую силу черной тяжелой работой, гимнастикой и вести спартанский образ жизни для укрепления воли: отказываться от роскоши в одежде, спать на войлоке, есть только то, что может позволить себе простой народ. За близость с народом, целеустремлённость, развитую силу среди людей он приобрел прозвище «Никитушка Ломов», в честь знаменитого бурлака, отличавшегося своими физическими возможностями. В кругу друзей же его начали называть «ригористом» за то, что «он принял оригинальные принципы и в материальной, и в нравственной, и в умственной жизни», а позже «они развились в законченную систему, которой он придерживался неукоснительно». Это чрезвычайно целеустремленный и плодотворный человек, который трудится на благо чужого счастья и ограничивает собственное, довольствуюсь малым.
2. Вера Павловна – главная героиня романа «Что делать», красивая смуглая женщина с длинными темными волосами. В своей семье она чувствовала себя чужой, ведь мать пыталась выгодно выдать ее замуж любо ценой. Хоть ей и были свойственны спокойствие, уравновешенность и задумчивость, она в этой ситуации проявила хитрость, непреклонность и силу воли. Она делала вид, что благоволит ухаживаниям, но на самом деле искала выход из западни, расставленной матерью. Под воздействием образования и хорошего окружения она преображается и становится гораздо умнее, интереснее и сильнее. Даже ее красота распускается, как и душа. Теперь перед нами уверенная в себе и интеллектуально развитая женщина нового типа, которая управляет бизнесом и обеспечивает себя сама. Таков идеал дамы, по мнению Чернышевского.
3. Лопухов Дмитрий Сергеевич – студент-медик, муж и освободитель Веры. Его отличают хладнокровие, изощренный ум, хитрость, и в то же время отзывчивость, доброта, чуткость. Он жертвует карьерой ради спасения незнакомки, да еще и ограничивает свою свободу ради нее. Он расчетлив, прагматичен и сдержан, его окружение ценит в нем деловитость и образованность. Как видно, под действием любви герой становится еще и романтиком, ведь снова кардинально меняет свою жизнь ради женщины, инсценируя самоубийство. Этот поступок выдает в нем сильного стратега, который все просчитывает наперед.
4. Александр Матвеевич Кирсанов – возлюбленный Веры. Он добрый, интеллигентный, отзывчивый молодой человек, всегда готовый прийти навстречу друзьям. Он противится своему чувству к жене товарища, не дает ему разрушить их отношения. Например, надолго перестает бывать в их доме. Герой не может предать доверие Лопухова, оба они «грудью, без связей, без знакомств, пролагали себе дорогу». Персонаж решителен и тверд, и эта мужественность не мешает ему иметь тонкий вкус (к примеру, он любит оперу). Кстати, именно он вдохновил Рахметова на подвиг революционного самоотречения.

Главные герои «Что делать» благородны, порядочны, честны. Таких характеров не так уж много в литературе, о жизни и говорить нечего, но Чернышевский идет дальше и вводит чуть ли не утопический характер, показывая тем самым, что порядочность - далеко не предел развития личности, что люди обмельчали в своих стремлениях и целях, что можно быть еще лучше, тверже, сильнее. Все познается в сравнении, и, добавляя образ Рахметова, писатель повышает читателям планку восприятия. Именно так, по его мнению, выглядит настоящий революционер, способный повести за собой Кирсановых и Лопуховых. Они сильны и умны, но недостаточно созрели для решительных самостоятельных действий.

Тема

• Тема любви . Чернышевский в романе «Что делать» раскрывает излюбленный писателями мотив в новом амплуа. Теперь лишнее звено в любовном треугольнике самоуничтожается и приносит свои интересы в жертву взаимности оставшихся сторон. Человек в данной утопии максимально контролирует свои чувства, порой даже, кажется, и вовсе отказывается от них. Лопухов игнорирует самолюбие, мужскую гордость, чувство к Вере, лишь бы угодить друзьям и при этом обеспечить им счастье без чувства вины. Такое восприятие любви слишком уж далеко от реальности, но мы его принимаем в счет новаторства автора, который так свежо и оригинально представил заезженную тему.
• Сила воли . Герой романа «Что делать» обуздал в себе почти все страсти: отказался от алкоголя, общества женщин, перестал тратить время на развлечения, занимаясь только «чужими делами или ничьими в особенности делами».
• Равнодушие и отзывчивость . Если мать Веры, Марья Алексевна, была безразлична к судьбе дочери и думала только о материальной стороне жизни семьи, то посторонний человек, Лопухов, без всякой задней мысли жертвует ради девушки своим холостяцким спокойствием и карьерой. Так Чернышевский проводит черту между старорежимными мещанами с мелкой алчной душонкой и представителями нового поколения, чистого и бескорыстного в своих помыслах.
• Тема революции . Необходимость перемен выражается не только в образе Рахметова, но и в снах Веры Павловны, где в символических видениях ей раскрывается смысл бытия: необходимо выводить людей из подземелья, где они заточены условностями и тираническим режимом. Основой нового свободного мира писатель считает просвещение, именно с него начинается счастливая жизнь героини.
• Тема просвещения . Новые люди в романе «Что делать» образованны и умны, большую часть своего времени они посвящают обучению. Но на этом их порыв не иссякает: они пытаются помочь другим и вкладывают свои силы в помощь народу в борьбе с вековым невежеством.

Проблематика

Многие писатели и общественные деятели даже спустя время упоминали эту книгу. Чернышевский понял дух того времени и успешно развил эти мысли дальше, создав настоящую памятку русского революционера. Проблематика в романе «Что делать» оказалась болезненно актуальной и злободневной: автор затронул проблему социального и гендерного неравенства, злободневные политические проблемы и даже несовершенства менталитета.

• Женский вопрос. Проблемы в романе «Что делать», прежде всего, касаются женщин и их социальной неустроенности в реалиях царской России. Им некуда пойти на работу, нечем прокормить себя без унизительного брака по расчету или еще более унизительного заработка по желтому билету. Положение гувернантки немногим лучше: хозяину дома никто ничего не сделает за домогательства, если он знатный человек. Так и Вера пала бы жертвой похоти офицера, если бы ее не спас прогресс в лице Лопухова. Он по-другому относился к девушке, как к равной. Это отношение и является залогом процветания и независимости слабого пола. И дело тут не в оголтелом феминизме, а в банальной возможности обеспечить себя и семью на случай, если с замужеством не получилось или умер муж. На бесправие и беспомощность женщин сетует писатель, а не на недооцененное превосходство одного пола над другим.
• Кризис монархии. Еще со времен восстания на Сенатской площади 1825 года идеи о несостоятельности самодержавия зрели в умах декабристов, но народ тогда не был готов к переворотам такого масштаба. Впоследствии жажда революции только укреплялась и с каждым новым поколением становилась сильнее, чего нельзя было сказать о монархии, которая боролась с этим инакомыслием, как могла, но, как известно, к 1905 году пошатнулась сама, а в 17-ом уже добровольно сдала свои позиции Временному Правительству.
• Проблема нравственного выбора. Кирсанов сталкивается с ней, когда осознает свои чувства к жене друга. Вера постоянно ощущает ее, начиная с неудавшегося «выгодного брака» и заканчивая отношениями с Александром. Лопухов тоже стоит перед выбором: оставить все так, как есть, или же поступить по справедливости? Все герои романа «Что делать» выдерживают испытание и принимают безупречное решение.
• Проблема нищеты. Именно удручающее материальное положение приводит мать Веры к моральной деградации. Марья Алексеевна заботится о «реальной грязи», то есть думает, как выжить в стране, где ее ни во что не ставят без титула и богатства? Ее мысли обременяют не излишества, а заботы о хлебе насущном. Постоянная нужда свела ее духовные потребности до минимума, не оставив для них ни места, ни времени.
• Проблема социального неравенства. Мать Веры, не щадя чести дочери, заманивает офицера Сторешникова, чтобы сделать его своим зятем. В ней не осталось ни капли достоинства, ведь она родилась и жила в жесткой иерархии, где те, кто ниже, — бессловесные рабы для тех, кто выше. Она почтет за счастье, если хозяйский сын обесчестит ее дочь, только бы он женился после этого. Такое воспитание претит Чернышевскому, и он его едко высмеивает.

Смысл романа

Автор создал молодежи пример для подражания, чтобы показать, как нужно себя вести. Чернышевский дал России образ Рахметова, в коем и собрано большинство ответов на животрепещущие вопросы «что предпринять», «кем быть», «к чему стремиться» - Ленин увидел это и предпринял ряд действий, которые и привели к удачному перевороту, иначе бы он не отзывался о книге столь восторженно. То есть, главная мысль романа «Что делать» — это восторженный гимн новому типу деятельного человека, который сможет решить проблемы своего народа. Писатель не только критиковал современное ему общество, но и предлагал пути решения тех конфликтных ситуаций, которые его раздирали. По его мнению, нужно было делать так, как поступал Рахметов: отказываться от эгоизма и сословного высокомерия, помогать простым людям не только словом, а рублем, участвовать в больших и глобальных проектах, способных реально изменить положение.

Настоящий революционер, по мнению Чернышевского, обязан сам жить той жизнью, которой живет простой человек. Люди, стоящие у власти, не должны быть возведены в отдельную элитную касту, как это часто происходит. Они - слуги народа, который их назначил. Примерно так можно выразить позицию автора, которую он передал и своему «особенному» герою и которую хочет донести через него читателю. Рахметов - аккумуляция всех положительных качеств, можно сказать, «сверхчеловека», как у Ницше. С помощью него выражается идея романа «Что делать» — светлые идеалы и твердая решимость отстоять их.

Тем не менее, Чернышевский предупреждает читателя о том, что тернист и «скуден личными радостями путь» этих людей, «на который они зовут вас». Это люди, пытающиеся переродиться из человека в отвлеченную идею, лишенную личных чувств и страстей, без которых тяжела и безрадостна жизнь. Писатель предостерегает от восхищения такими Рахметовыми, называя их смешными и жалкими, потому что они пытаются объять необъятное, променять полную земных благ судьбу на долг и безответное служение обществу. Но между тем автор понимает, что без них жизнь совсем потеряла бы свой вкус и «прокисла». Рахметов - не романтический герой, а вполне реальный человек, которого творец рассматривает с разных сторон.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!